到老家去扫墓的时候，我看到了山上的姐姐墓。
山上茅草遍地，四周是高高的坟丘，铺着水泥台子和精美的石碑，姐姐只有一只不及我的膝盖大的土包子。
前面无墓碑，仅用几片残砖砌成三角状，静静伫立于太奶奶坟旁。
爸爸表示，既然到了，就为姐姐插上一朵花。
我同意了，小心地将纸花一朵朵插进土中，爸爸点了三支香，默默地插在坟头上，又在最下面的一块砖上压了一叠纸。
全过程中，我与爸爸很平静，但是回到家里，一个人在电脑上回想这些画面，我忽然想哭了。
姐姐在八岁的时候在家旁边的一条小河里发生了事情，过了几年才有我。
我小时候不懂这些，只知道父亲会游泳，但从未见过他下水，也从未教我怎么游。
小学的时候，我和同学一起去河边玩，跳上了一条停泊在岸上的船，回家高兴的告诉爸爸妈妈，平日里和蔼可亲的他们忽然变得严厉起来，对我狠狠地说了一句话，并要求我将来不能再到河边去。
当时我吓坏了，完全不明白他们为何反应如此的大。
后来才知道，姐姐小时候，爸爸曾经带她一起去游泳，可是出事的那一天，她是和别的小朋友们一块儿去的，周围没有人。
我不清楚爸爸是否会因曾经教会过她的游泳而感到自责，因为游泳，河与溺亡这类一般词语，在我家一直是雷区，不可轻易触碰。
当我要开始家长会的时候，我发现父母比同学父母要年长许多。
别人总是问我家中是否有兄弟姐妹，听说只有一人时总会惊讶，还问是否父母结婚太晚。
我想说，他们的结婚不早，只是母亲生我太晚了。
爸爸的家族中有些男人，但爸爸很宠爱我，据说我从小洗尿布，喂饭，哄睡，很多事情都是他干的。
妈妈比一般家长更耐心，我看玻璃柜中的鱼发呆，或蹲下来看蚂蚁的搬家，她不催，只站在一旁等我看。
后来由于出差过多，她还申请调至一个不经常出差部门，只为多陪我一会儿。
搬家理相册的时候，我看到妈妈抱一个小姑娘的照片，问她是否是我，她说是姐姐的。
相册中还有一个女孩独立的照片，整本也就这几张，我当时还小，但是敏感的没有问。
后来这本相册，我再也看不到了。
我家没有年年放姐姐照片给我看，我都快忘记了她的模样。
爷爷去世的时候，妈妈去到山上，在姐姐的墓前哭泣了很久，后来爸爸扫完墓就不再特意带她了，也许是怕再次激起她的悲伤。
我从来没有见到过姐姐，她也没出现过我的梦中，她走的太突然，太年轻，没留下什么。
可是我总是觉得我和她有一种关联，我是唯心主义者，但我也相信，右手掌中那两条平行的、平行而不交叉的线，仿佛我从她的手中接过生命一般。
要是可以的话，我宁可自己没出生，让姐姐快乐的跟爸妈一起生活。
但是既然她从某种程度上将生命交予了我，我就应当珍惜这一次来到这个世界上的机会，带着她的一份，好好地活着。
