我是第二个儿子。
我有一个姐姐，十岁时因脑出血而去世。
家人说，事发生得太突然了。
她一次回家，说自己的头疼，大家都觉得只是一般的头痛脑热，所以并没有立刻重视起来。
之后疼的实在忍不住了，她甚至用头撞了墙，家人赶紧将她送到医院去。
到医院才知道是脑溢血，抢救一天，还是没有抢救成功。
那些话我并非亲眼所见，而是童年时听着他们一次又一次地说出来。
但是一个人听到了这样的故事，听多了，就会把这些片段记在自己的脑海中。
我最记得的，反而是姐姐的长相是什么样子，也不是抢救多长时间，而是妈妈经常跟我说的话。
她说，不应该爱我。
她说，我哪里还比不上已经死去的姐姐?
一句话对孩子而言，并非一般的抱怨，而是一种普通的感谢。
由于说这句话的是母亲，所以母亲应当是最能够让孩子认识到自己是值得留下的。
可是从她那儿听到的，却是另外一种含义。
似乎姐姐走后，家中留下的那个位置并非属于我的。
似乎我并不是一个期待生出的孩子，只是无法填补空缺的代替品。
我总是被我妈妈气得哭。
那时我不懂得什么叫做创伤，也不知道一个人在失去了孩子之后，为何会一直被困在这件事情中。
我只是知道，她将姐姐死亡带来的伤痛，落在了仍活着的自己。
一次姥姥来我家时，发现我独自一人在哭泣，就过来对我说，你姐死时你妈受了刺激，精神不好。
她告诉我，你不要和她一样见识，她说的话你也不要说。
这话听上去好像在安慰自己，但是对于当时我来说，并不是那么容易。
我明白姥姥在为我解释，也在劝我不要把这些话当回事。
但是一个小孩子难以做到不去心里。
母亲所说出的话，并不会因旁边人的解释一下而自动消失在心里。
我一方面知道她或许是由于姐姐的死而受到了刺激，另一面又真真切切地承受了她对于我的否认。
两件事情并不矛盾。
她的苦可以理解，但我的苦难也不能被抹去。
小的时候，我总是想，如果我可以替姐姐去死就好。
如此一来他们家人就可以好好生活了。
当下回过头来看，并非是我真正想清楚了什么，而是我将所有的问题归咎于自身。
我觉得只要有我，妈妈就不会那么难受，家中也不会永远记得姐姐了。
一个人无法判断谁对谁负责，只能先自责。
因此我才会认为，可能消失的是我的人。
这并非是我不喜欢自己证明，而是我早已经相信了妈妈的话了。
我变成了一个活着，却一直不能让她放下的女孩。
姐姐去世是一个家庭无法避免的伤口，而我并没有拥有一个自己的位置，只是被放置在姐姐遗留下来的空缺中。
我并非姐姐，也无法为她活下去。
可是那时候没有一个人告诉过我，我无需证明我比她好，也无需为她离开负责。
直到有一段时间以后，我才渐渐明白，母亲的离去是属于她的。母亲所说的话所造就的伤害也是我的。
这两个事情可以一起发生。
我承认她的痛苦，也承认这些年我的确很难受。
