三十三岁，独生子，已成家，有小孩，与父母同住，于某三线城市，三代同堂，家庭平凡与睦。
父亲一直很健康，因为意外去世已经有两个月了。事情突然，没有预兆，警察通知了我后，我马上赶到医院，在手术室的门口等待了两个小时，却没有见到最后的一面。
从发生事故那天起，我才真正体会到，整个家庭真正落在我的肩上，而且很沉重。
这次意外，无论是从体制上还是从法律上来说，都是没有侵权者的，所以没有第三方的赔偿。我跑了好几次出事的现场，搜集到了不少信息线索，也分析了可能最近的猜测，却没有直接的证据。
这种感觉难以言喻，仿佛已经竭尽全力，却无法做到。
父亲的后事由我负责处理，虽然处理得很简单，但对于我们这般普通家庭而言，也花费了不少的钱财。
自出事那天起，我的脑海里一直浮现着成长时期与父亲的相处场景，以及各种可以记忆的细节，特别是在夜深人静时。
有时我精神恍惚，觉眼前一切不真实，有时凌晨想起父亲，心里突然刺痛，仿佛整个人抽空了一般。
我很想写下以前和爸爸的一切，我怕自己忘了。
如同父亲一般处处谨小慎微的老实人，应该不会出现这样的事情。我是唯心主义者，但是那段时间我甚至相信鬼神，常常半夜到他平时散步，常去之处，却没找到我的父亲。
我想问问他，怎么搞的，到底发生过什么事情。
我与父亲还有一些事没商量好，一些牛还没吹够，他也没来得及给孙子写字，读书，送他去上学。
我和爸爸的感情很微妙，平时常争吵甚至吵架，争的是对一些事情的看法不同，或者一种生活的方式是健康还是不健康，并非家庭琐事的冲突。
但是我和父亲都知道，我们的感情很好，他工作不好的时候会问我一些问题，我遇到了工作上的问题也会问他。我们都从事建筑行业，只不过分工不同，算同行。
别人说女儿是爸爸一生的情人，我觉得我是父亲一辈子的好朋友。
现在这位好朋友不再和我一起在厨房里用油烟机抽着烟、吹着牛，谈论经济与政治了，即使是一次惯常的争吵，在我的心里也很珍贵。
治丧时，邻居告诉我家亲戚，谁家养了几年的鸡狗，或者一盆植物死了都会很伤心和难过。
而我所失去的是一个至亲，一个朋友，一位年轻慈祥的老人、一个经常与我争辩的老顽固，还有一个陪伴我儿子玩耍的小顽童，以及一个和我一块儿抽烟的好朋友。
在父亲出事之前，我始终认为那是他最为美好的时光，同时也是我最为幸福的年华，全家人就在这样温馨平凡的生活中享受幸福，一次意外却使这一切结束。
后悔，遗憾，心痛，这些词语都无法完全表达我感受。
从此我认为世间除生死外的事情皆是小事，可我依然无法走出悲伤，我常于此树洞寻得慰藉。
此刻，我在厨房抽烟打字，我想爸爸了。
