过年之后的几天晚上，爸爸离世了。
早晨他还在为我做早餐，到晚上，我回来的时候，他已蒙上脸。
妈妈给我打电话，你爸爸病了，快回来吧。
那一瞬间我完全没有意识到，手却开始抖动起来。
我将电话拨回，听到占线，只好再次打给舅妈。
舅舅只说了句话，你快回家吧。
如今回过头来看，这几句话确实已经说明了事情的真相，但是人在那个时候，脑子却是空白的。
并不是不懂，只是不敢懂。
回来的路上，车程大概一个小时左右，我听见的是，你爸最后见不到你了，你慢点过来，注意保安。
这句我大概是一辈子也忘不了的。
它听上去好像在劝我走路，也好像告诉我，有些路怎么走也来不及。
爸爸过生日才两天，四十四岁，弟妹妹也不到九岁。
我喊爸爸十年了，他没有了。
这话写得很轻，真正落到身上很沉。
所谓的十年，并非是完整陪伴的故事，而是我可以记住的，可以喊爸爸的时候。
以后回想起来，很多简单的早餐、很平常的话语，也许会被重看一次。
人往往在失去了之后，才明白那些未被特别铭记的日子，其实是生活自身。
可是那时我没有哭。
面对妈妈，我不能哭泣，妈妈看到我的状态不好，只好说自己身体不好。
她叫我去看医生吃药，因为不敢再发生意外。
这并不是我将难过隐藏得多么好，而是家中已经有了另外一个人崩溃的感觉。
母亲失去了丈夫后，还面临着孩子的情况，所以我就只能先压抑自身的反应。
对弟弟，弟弟说，大姐你别哭，你藏在心中。
我哭了起来。
”他又说，大姐，你答应我了，你就不哭。
一个不到九岁的小孩子，已经在告诉别人别哭。
听上去好像懂事，但懂事往往并非轻松之事，它只是使人更早地学会将自身的难过收回。
家里的每一个人都照顾着别人，所以谁也没真正放下自己的伤痛。
亲人离世，难过的总是在后头。
刚刚得知消息的时候，人可能仅仅是赶路，确认，应对眼前的问题，真正失去并不一定立刻在心中。
直到挂着墙上全家福，聊天录像，以及脑海中忽然闪现的片断出现，现实才一遍遍地追上。
照片无法说话，聊天记载也无法安慰人，但它们却最能告诉你，那个曾经在那里。
你并非没接受，而是在许多平常的时刻里，不断地接受着同样的事情。
因此有些哭并非不敢哭，而是不清楚该在何时哭。
并非哭出来即可结束，也并非不哭就表示不痛苦。
家人可以做的事情，有时候仅仅是允许对方做出不同的回应。
有的沉默，有的想躲开，有些看到一个照片就失控了，这些都无需被评价。
怀着思念过日子，不是删除爸爸的生活，而是认为他已经无法再以原本的模样出现了，并逐渐学会了与这份无法相处的感情。
有的人离开后，依然会留下早餐，照片，聊天录音和一个称呼。
这并非是安慰，而是失去后真实生活的样子。
