父亲在车祸中受伤去世，母亲以尽可能的方式，也只留下了他在人世间的四个月时间。
我常常想，让他多生活四个月，是否对。
住院的时候我听到了一个辩论，是不是应该让病危的人活下来?我一直不敢看，也许是不愿意面对这件事。
家人都想尽一切办法将他留下来，如果能够救回来，那么痛苦好像都是值得的，但是如果最后没有活着，这些经验值得吗?我们会不会选择相同的。
父亲在最后的一段日子里吃了不少苦，他的后脑勺上有一个大约五厘米深的伤口，不能缝合，换药的时候医生表示大概是刮骨治伤了。
我在十八岁的时候做手术，伤口一直不愈合，换药疼的抓着他的手，后来割了部分肉再缝合一下，打麻药针还让我流泪，那时候觉得吃的苦都够了。
可是父亲早已经失去了他的父亲，应该那时候还不到七八岁，之后就出去打拼社会了，他说他受了伤缝针都从来没有打麻药，也从来不流泪。
我感觉他也很痛，但是他一直没有流下一滴泪。
他曾经在我病了，精神不好的时候说过，世界上有许多快乐的事情，我没见过，也没经历过，等到病好了才能去体验。
我那时候还很诧异，一个看上去很粗糙的人怎么会讲出这么一句话来。
但他所说的美好究竟是什么，他已经无法告诉我，也无法亲自去经历。
我在生病的时候已经是十八岁的年纪了，他给我洗脚，可是在他的生命的最后一个时刻，我只给他洗了一次，因为他并不是是监护室，而是脚上的针。
家人也没有一同前往店里吃火锅，我在他昏迷的时候同意，等到他好了再一同去吃，最终也吃不到。
离开之后很长的时间里，我在生活中忽然想起了他，鼻子酸、眼眶热。
之后生活恢复正常了，心中的挂念却没有了。
看车祸与意外新闻，看电视剧中有人死去，听到别人问父母时，都会告诉我，有一个已经离开了我。
过年成了沉重话题，我想起了那个最困难的春节，甚至在一次要贴春联的时候才想起，家里三年都不贴了春联。
我没好好告诉他，因为我觉得他还有很多的时间，完全不想去想那或许就是永远。
明明昨天才救了一次，我还是逃避着。
那一段时间，他迷迷糊糊地昏迷了好几天，终于睁开了眼睛，有了些肢体与眼神的交流，看上去似乎在逐渐好转，但是却越发无能为力。
他血压仅维持在较低水平，血管几无扎针之力，三个月内，由健壮之人变成皮包骨。
我摸到了他的肚子，感觉很凉，记得他讲肚子凉人就死了，但那时我还没有想到最后。
现在我似乎习惯于他不在了，有时候提起也不会很难过，偶尔会梦到他。
可是失眠的时候还是想起他，也不敢再看那些记忆。
他一直在外面工作，我们的时间不长，留下来的只是一些片段，比如说他背着包回来带我吃香蕉，带我去医院看医生的时候给我煮了面。
比如说他躺在床上瘦削如柴，我握住他的手，他不能握住我。
人为什么会由一个生生不息的壮汉变成无法控制自己的身体、无法呼吸的心跳与温度，我一直觉得不可靠。
终于看到了和他聊天的记录，听到他小心的关心我，明明很辛苦，还让我不要累，不要舍不得钱。
语音一响，我恍然大悟他只是在远处打工，并未回到我的身旁。
我觉得放下是让他离开，后来才知道放下牵绊并不容易，可以做的是带着他继续活下去。
