爸爸死的那一天上午，我居然没有马上哭泣，也没有如我所想的那般崩溃，那一瞬间我甚至感觉到自己似乎并不那么难受。如今回头看，或许并不是难过，而是这种病拖延过久，淋巴癌的晚期消耗使人逐渐消耗殆尽。
前一段时间，爸爸住在重病监护室里，隔天，他经过了一场抢救，医生问我们如何处理，我那时候真的不信他会离开，总以为他一定会醒来，奇迹或许真的发生了。之后奇迹真的发生了，他活着了下来，但是一直在昏迷中。医生表示，如果状况良好的话，三天内会醒来。
那段日子里，我每天的唯一希望，就是等着他睁开双眼看我，三天过后，他没醒来，但我依然觉得是希望的。人也是这样，即使希望很薄，也会紧紧抓住它，因为他还在，就不可能先承认结果。
再过了一段时间，那天晚上，他可能真的无法坚持了，抢救了两个多小时，他还是离开了。当听到这样的结果的时候，我还是没有立刻哭泣起来，甚至感觉所有的一切都是不真实的。明人在医院，刚抢救，熟人已从我生活中挪开。
直至我到了殡仪馆，看到他穿寿衣的时候，我才哭了出来。突然我觉得他很瘦，也突然感觉我和他是两个人。那条去往冷藏室的路很长，也很阴暗，我很害怕。当他的尸体被推入去的时候，我摸了摸他的脸说:不要怕，以后就没有病了。
因此，亲人离去之后没有马上哭泣，并不意味着不爱，也并不代表内心无重量，有时人先被惊讶、疲倦与不真实所包围，情绪只有晚些才能找到出路。泪水来得迟，并不代表感情来的迟，对我而言，真正的分手不是听到这句话，而是看到他穿寿衣被送到冷藏室。
我还记得他死前清醒的时候，最后见到的一个是我，他说，我是他的一生荣耀。这句话我将会一直铭记于心，也会携带他所教导的坚强、带着他的所有期望，好好地走下去，并非因为我放下了，而是我知道他期望我能够继续活下去
我依然希望在那里不会有病痛，他可以去到一个好的人家，下辈子做个开心的人，不要再辛苦，也不用再操心太多的事。爸爸，休息一下。我喜欢你，你一直都是我最大的骄傲。
