父亲的意外去世，留下的并非是一句话“想开些”就可以解决的问题，而是家中每一个角落还留存着他生活的印记。
那日早晨，她依旧起床工作，刚到店里，母亲打电话来，说父亲发生了事故，让她赶快回家。
她一直猜测着父亲是否摔伤了，直到老公告诉她，父亲不在。
到医院的时候，她腿软了，心慌的站不住了，只好先去看晕倒，血压上升的妈妈。
她想要哭，但是不敢哭，因为妈妈要照顾她。
父亲送去保护遗体，她陪着母亲回家，给长辈喝水，才真正感觉到这个家忽然少了人。
水壶中的水依然是热的，桌上有喝剩下的酒，啤酒搁在墙角，换下来的拖鞋，晾干的衣服，没有刷过的碗，只有爸爸不在。
他只出去买菜，却再也不回家了。
父亲五十岁出头，无高血压，亦无心脏病，好好一个人，忽然因事故离世。
她想了想，要是报警速度再快一些，如果前天按照母亲的要求回家，会不会有不同的结果，但是这些都没有解答。
甚至不相信爸爸已经离开了，总以为自己是在做一个醒来的梦中。
她翻开父亲手机，看到他与母亲嬉戏的视频，屏幕上显示的是“爸爸。”
她明白，今后这个电话不会再回复她的信息，也不会接到她的短信。
她找父亲抱女儿照片，想洗出照片给她看，等她长大了告诉她，你没记忆外公也爱你，因为他喜欢我。
母亲表示，父亲并没有给予她太多的钱财生活，但始终对她好，吵架也是让着她，一辈子都没有打她，还总是想方设法逗她开心。
这并不是是多么激烈的爱情，而是将钱留给了女儿，抱着孩子让她休息，晚上孩子哭着自己哄，把能给出去的都给了。
后来她才知道，父亲看似平凡的照顾，早已成为她记忆中最深的一份爱。
父亲走后的一段时间里，她常梦到他，知道他在做梦，但不敢动，怕一动就醒来。
她会梦中喊爸爸，也会要求爸爸偶尔在梦中看她一眼。
她不愿意在妈妈面前哭泣，因为妈妈舍不得爸爸，她要照顾妈妈，也照顾弟妹。
她曾说过，爸爸一定在一个看不到的地方，这句话不一定要被当作事实来理解，但是她现在的生活方式是。
她要养活孩子，要好好教弟弟，要陪伴母亲过没有老公的日子。
这并非放下，而是怀着思念将日子向前推进。
爸爸只认识一个孩子，她仍然努力让孩子平平安安地生下来，但是产后的出血，经过了处理才停止。
住院的几天里，母亲疼爱她，说以后不要再要了，她一边哭一边说疼。
她明白父亲若在，也会心疼他。
之后她越发担心妈妈，发现妈妈有时候一件事情重复说了好几遍，担心她记忆力有问题了。
她也常常睡不着觉，害怕时间长了，忘记了父亲的样子，忘掉了他的嗓音。
一个人离开后，最难过的是，不可挽回，没有再来一次机会了。
无法再握住他的手，无法拍打他的肩膀，也无法抱住他说一声爸爸!
但她依然记得，父亲将一点一滴的生活中的爱都献给她。
因此她最后可以做的，并不是逼迫自己立刻走出来，而是照料母亲，照料弟弟，养育孩子，也将父亲给予她的一生好好度过。
