父亲死于脑溢血抢救无效，火化后头七，我才意识到，他已离去。
他患有糖尿病性肾病，肾衰竭，每日透析3次，坚持五六年，身体反倒比以往好，自己去、自己回、总是提前半个小时到达，因为要与病友交流。
在血透室中经常有叹息和呻吟，但是他是乐观派，周围的人都被他的乐观感染了。
出事当天早上，我去工作，他刚买完菜回来，我们打电话在电梯中打了招呼，晚上回来时，他已昏倒在床上了。
妈妈表示大约六点半左右开始，我进门观察了会儿，才打了急救的电话到医院，真正用药已经八点多了。
做完了检查，医生说我不开颅，并下达了病危的通知书，我才明白情况多么可怕。
但我仍然认为他会醒来，因为他在平时看上去像同龄人里最健壮的一个人一样，除了亲密的人外，没有谁知道他是肾衰竭了。
出血部位在脑干，颅内中间，出血量大，医生称神经内科不接收，脑出血与肾衰竭的用药冲突可能无法回天
两个肾内科的主治医师来看他，建议他别再折腾了，留下来陪着他，准备以后的事情。
我问能多久?她用有限的经验说，应该还会有一天吧。
妈妈于抢救室签字，她相信爸爸会醒来，说即使是植物人都要照顾，并准备以后聘请男护士。
我相信他是有意识的，和他讲话他听得到，即使昏迷也是如此。
在医院过了三十岁的生日，我偷偷进了留观室，握住了他做了瘘的手，只有我在握住的时候，他才不会挣扎，那是我看见他最后一眼。
再次打电话给妈妈的时候，设备开始拔了，屏幕只有一条线。
我们并没有哭泣，只是静静地告诉家人，我在处理室陪着他一会，想起曾经许愿以十年的寿命换取他的一年，也想起了我们约定一起去看冬运，最后只是说，爸爸，一路上好。
之后的几天里，我每天睡觉时枕头都湿漉漉的，就连从来不哭泣的妈妈也在吃东西的时候哭了起来。
父亲离世后，我仍在医院中，直到看到病友的留言询问老任为何一周没有进行透析，看到他股票的涨跌情况以及电脑中还在登录的游戏帐号，才逐渐明白，他已经不在了
他买的新帽子来了，现在戴到我的头上了。
以前一直是他为我指路，我三十多岁了，心智却是二十岁，饭不会吃，婚没结婚，生活也没有计划。
他没有责备我，但我已听到了他的声响。
自从他透析后，我便带他去吃小吃，去餐厅，去不远处游玩，知道许多食物不可多食，但觉得一次两次总有余地。
他爱吃牛排，后来见了就想吐，最喜欢水果，却不能吃太多。
现在的限制都不存在了，想吃的就吃，想喝的就喝，但我宁愿这些限制仍在。
我梦到他回来，也许是因为他一直未真正离开。
