我是家中“第二孩子”,这话听上去好像是在说出生的顺序，但对我而言，它更像是一个一直未曾消逝的家庭环境。
非典的时候，我还没出生，我的哥哥有了感冒的症状，阿姨急忙带他到小诊所去打针，地方是一个小小的县城，可是碰到了庸医，那一针使哥哥走出了这个社会。
那年的秋天，我就出生了，从那时候起，我便不再是那个单纯的来到家中的孩子了。我出生与哥哥的去世连在一起，只是这样的连接从未有人对我进行过解释。
妈妈说，我从七岁到七岁的时候，她没有打过我或骂过我，因为我舍不得这句话，我听过了，知道它也许代表着一种疼惜。
可怪的是，在我的记忆中，我并没有感觉到妈妈是多么地关心我，这两个事情可以一起发生，别人听起来矛盾，我却认为它们是真实的。
她或许真的舍不得骂我，但是不骂不骂并不代表孩子就会感觉到爱，孩子所需要的并非是一个具体的“舍得”,而是在日常生活中能够被看到、被安全对待的那种感受。
之后我把一个碗打碎了，她把镊子插入了我的手中，这件事情留在了记忆中，也冲淡了前面的很多关于舍不得的解释。
我不能代替她将所有的行为解释为恶意，也不能因为她从来没有骂过我，反而否定了我的感受，记忆也不会因别人的一句话“她实在爱你”而自动改变。
或许，哥哥去世后，家里并未真正从这件事情中走出来，我的生命或许被置于某一种失去后的地位。
之后的几年时间里，我的弟弟也到了这世界上去了，家里有三个儿子，但是我感觉到的是家庭氛围并没有改变。
小城市里的人都比较轻男轻女，这样的思想并不少见，我甚至可以用一句哈哈来表达一下，因为仔细说下去，里面并没有太多的轻松感。
一个人如果从小就觉得自己没有得到母亲的真正关心，又长期生活在不和睦的家庭中，他的亲情理解就会变得混乱起来。
一方面是别人说的疼爱，另一面是自己的记忆中的冷漠与伤害，中间没人帮他将两边连接起来，他只好自己猜、自解释、最后怀疑是否自己过敏。
我之后去看心理治疗师，也知道我有双相的障碍，但这不能说明所有的痛苦都是来自于母亲的，也不能将我记忆抹去。
我可以确定的只有一点:哥哥因打针离世了，我在那以后出生了，妈妈说她不舍得打我，但我一直没从她那儿得到过足够的爱。
因此，问题不一定是妈妈是否爱我，而是她是否有能力将爱以我所能感受的方式呈现出来，而我是否能够在一个比较安全家庭中成长。
