我的堂哥是一个独生子女，在八九岁时出现了事故之后离开了这件事情已经过了好多年。
那时候我才八九岁，对他印象很少，最清晰的一幕是他抱我站在枣树下，用木棒敲枣给我。
他的模样我还记得，由于家里有他的相片，我在无聊的时候会翻看相册。
人走了以后，留下的东西常常不多，一个照片、一个举动或一件曾经觉得平凡，后来却不断想起的事情，就成为记忆的支点。
堂哥发生事故那天下大雨，伯伯穿雨衣哭着跑来我家报告。
奶奶、爷爷那阵子哭晕了好几次，伯伯也难过的流不出泪来，但他还要忙忙碌碌地处理很多事。
伯母早在堂哥去世之前就病倒了，家里最后只有伯伯一人。
许多人认为，亲人离去后，最难过的是听见消息的时候，其实并不一定。
真正长久的，是消息之后的每天都要吃饭，干活，睡觉的时间，是屋子里少了个人，但还要继续活下去的时光。
我不清楚伯伯到底用了多长时间才缓和过来，那时候我常常看见他哭泣，哭到坐地上发愣。
亲朋好友都劝他要想开点，向前看，但这些话是否能真的走出去，别人也说不清楚。
有的苦并不是听明白道理就可以消失的，人只有在日复一日的生活中学会与缺口共处。
幸好伯伯身旁并不是没有任何人。
亲戚间一直往来，地里的事情互相帮忙，过年也叫他过。
附近邻居也很好，村里干部可以照顾的地方也都照顾到了。
有一回伯伯因着凉而出现胃出血，邻居帮助叫来急救车将他送往医院，我爸我妈也连夜赶回外地。
这样的照应听上去并不是什么大不了的事情，却是独居的老人最需要的。
不是每天都有人跟他说话，而是当他生病，出事，需要帮忙时，他知道会有人来。
爸爸平时每天都给我打电话，问一下情况，陪他聊一聊。
伯伯不再出去打工了，而是到家附近干些杂活挣点零花。
闲暇时，他会邀请几位牌友打牌，日子便这般平平常常地往前走。
他再也没有想过找一个人陪他了，这样的选择别人很难为他解释，也不必非得替他说。
一个经历过如此的失去，以后想要如何安排他的生活，应该是他自己来决定的。
有人认为独居是孤独的，但伯伯生活中有亲戚，有邻居，有牌友，还有随时可以联系到家人的人。
这并非是热闹，而是一种真实的伴侣。
同时，陪伴并不代表将人从悲痛中拽出来，也不是一再催促他忘记过往。
大家仅仅是继续与他交往，在需要时帮忙一把，让他明白自己没被生活抛弃。
许多年后，他已习惯，我们亦习惯。
堂哥并未被忘记，只是其存在由每日可见的人，转变为相册中的那张照片，以及记忆中那个伫立于枣树下面的少年
伯伯并没有再度开始新的人生，他只是依照自身的方式，将剩余的日子继续过去。
这种生活没有多精彩，但很平静，也有亲朋好友在一旁照顾。
祝他身体好，少一些病痛，以后的生活还是这样平平安安的过着。
