因为是两个小孩的妈妈，所以我看到这一个问题的时候，心里有一种窒息感。
我有个高中的同学，是一个男孩子。我读高二时，他得重病，后去世。他父亲只有这个孩子一个。
高考之后，我曾经在路上遇到过他的父母。他爸看上去还行，只是老了许多。他的母亲已经处于那种呆滞的状态，仿佛是人站立在那里，心却并未跟着回归。
我们招呼了一下，他爸问我高考的成绩，边问边哭了，他妈妈一直没有回答。
事情过去了之后，学校曾经组织过一次同学们的聚会。有一次听人讲，他的父母搬家了，似乎是他的母亲身体不太好，他爸爸在乡下建了一个房子，两人一同搬走。
后来我总是想，失去了孩子的事情，别人是很难理解的。
并非一句话“想开一点”就可以接住的，也并非过了多长时间，就能够自然地恢复到以前的模样。父母与孩子的关系里有生活，有牵挂，也有许多难以言喻的习惯，忽然少一个人，家里每一个角落皆可能不同。
有的父母不知道如何去爱自己孩子,
他们或许太过严厉，太过苛刻，认为孩子必须被管住，被要求，被不断地纠正，才不会偏离。孩子生下来的时候，这样的爱有时候会让人感到压抑，甚至会不由自主地想到什么时间才能离去这个家庭，离开这种束缚。
但是如果真正失去了孩子，曾经的争吵，责备与不满，也许会成为另一种疼痛。
人生活的时候，关系中总有时间，即便说话不好听，即使彼此不愉快，也可以等待下次见面，等到某句话总算说出口，等待一个误会缓缓过去。但是人一旦死去，很多话都无法再说。
因此我并不认为，父母过于严厉，就意味着他们不喜欢孩子，也不可以因为曾经过于苛刻，而轻易地认为他们丧失孩子的时候不会疼。
有的时候，越是看重孩子，就越可能表达爱时用错了方法。这样的方法让孩子很难受，但不代表感情没有。
当然，活着的儿童也不应该因为爸爸妈妈的爱而受到无止境的控制与伤害。懂得父母笨拙不代表为所有的严厉辩解;看到他们的疼痛，并不意味着否定孩子曾受过的屈辱。
只是这位同学的父母的模样，让我知道了一个很沉的问题:孩子活下来的时候，爸妈再严厉，关系中至少还是来回的，孩子死了之后，剩下的是记忆与无法填补的空缺。
这种痛苦，或许比自己的死还要难受。
