我父母觉得我不了解的事情，其实我小时候就已经知道。
我有一个哥哥，但是他在出生之前就死了。
据说他是撞死了车子，离开的时候有三岁多。
这事不是从父母口中听到的，是姐姐在小时候偷偷告诉的。
因此在我记忆中，这位哥哥始终是一个被隐藏着的人，存在过，但从未正式地进入到我们家庭的叙述之中。
但这件事情并非我家唯一的联系线索，因为我有一个姐姐在。
姐姐大我八岁，而哥哥小姐姐一岁。
所以，按照这样的顺序，哥哥是姐姐的后代，在我的前面离开了。
我的妈妈生下我已经有三十五个年头了，但是她一直在对外说，也把我当作家中的老大。
这种说法与我所知道的情况不相符合，但我从未拿着这个问题去问他们的。
不是由于我不在乎，而是我不知道如何问。
难道不直接问，为什么一直没有人告诉我那个已死的孩子?
还是想问一下，父母是如何看待丢失儿子的呢?
这个问题听上去很简单，但是真的落在家里反而让你不知道说什么话。
父母不应该知道我也知道这事。
至少他们从未主动提及这一点，我始终这么认为。
他们未将哥哥的故事告诉我，也未将他视为家中日常谈论之人。
这并不意味着我能够看清楚他们内心究竟发生了什么事情。
失去孩子是怎样的感受，我没有体验过，也没有权利为他们下定论。
我可以确定一个事实:他们是真的爱我的。
这份感情没有因家里两个女生而降价。
相反，他们始终告诉我，男生女生都是一样的。
其实，一个家里是否有儿子，与父母如何看待眼前孩子是两个不可分割的问题。
我了解家中曾经有一位哥哥，也了解他小时候就已经离去了。
但是我并不因此感觉自己少了一个爱，也不是因为我是女儿，就觉得要拿什么来补偿爸妈。
姐姐与我是女儿，但是在父母的眼里，我们始终是一样的。
事情给我带来的感受是复杂的。
一个从来没有被父母说起过的哥哥，另一个是他们真正疼爱我与姐姐。
前者令我困惑，后者则是我在生活中体会到的真实。
人有的时候是这样的，家里也会同时有隐瞒，遗憾与爱，但是它们不一定相抵。
父母并没有告知哥哥的情况，或许他们不想再去触碰这段经历，也或许只是认为孩子没有必要去了解。
但是这些都是我的想法，并不是我可以为他们确定的结论。
我不知道他们对于失去的儿子是如何看待的，但可以肯定他们并没有将对儿子期望转化为对女儿亏欠。”
至少我在这里，他们并没有因家中有两名女孩而失望或者偏袒。
因此我并不打算将此事解释为一个家族秘密，也不想将其说成是对是错。
他更像我长大后才发现的一个空缺。
缺口就在那里，但不代表全家人都缺口了。
我有个早逝的哥哥，也有个大我八岁的妹妹。
而我的这个被叫做家里的老二女儿，的确是被父母很认真地喜欢着。
这几个事情可以一起做，不必互相否决。
