我是母亲的第一个孩子，也是一个单亲的家庭里。
妈妈非常爱我，这件事情我一直知道，也一直感受到。
只是在很长的时间里，我并不知道我曾经有一个哥。
12岁前，我甚至都不知道哥哥的身份。
后来了解到这件事情的时候，我才知道，在我以前，妈妈也曾经有过一段非常痛苦的经历。
那并不是一个简单的故事。
对于妈妈而言，这段经历有时候会成为梦魇。
她有的时候也会梦到这件事情，醒来后，应该也不轻松吧。
我没亲眼目睹过这种痛苦，但可以从妈妈少有的记忆中，想象到它留下来的份量。
因此我疼爱妈妈，也会不由自主地想起那个从来没有见过的弟弟。
妈妈表示，他出生时很漂亮。
当我听见这句话的时候，我的脑海里总是浮现一个不清晰的影子。
我想，如果他始终在的话，他一定是一个漂亮、温暖的男人。
这样的想法没有任何依据，只是我是弟弟，愿意这么想着他。
因为我没有看见过他，也没有跟他说过话。
对他的知道，几乎都是来自于妈妈有时候说的一些段落。
可怪的是，一个从来没有见过面的人也可以想起。
我并不清楚他喜欢的是什么，也不了解他性格，更不知他是否愿意当我哥哥
所有的答案都没有。
但是我还是想，如果有他在，我们或许会有不一样的相处模式。
可能我们会长大，可能会吵架，也可能他会在一些时候关心我。
这些并非记忆，而是我对于一位哥哥的幻想。
我也想，他是否去了更好的一个家庭?
可能他的另外一段人生更美好，也可能在那儿被好好地爱。
我不清楚答案，所以我只能将这些都放在心上。
这么想，并非为了给这段经历留下什么结果。
只因为我想，他曾经有过自己的暖意。
要是他真的生活在另外一个地区的话，我也会相信，这样的日子对于他来说很好。
我爱母亲。
同样，如果有他在，我也会爱他的。
这样的爱不是共同的生活基础，也不是相处的细节能证明的，但并不是虚假的。
他是母亲的孩子，也是我哥哥的。
即使我们彼此之间有着我所不知道的经历，有着从来没有见过的空白，他依然在我家人中占据着一席之地。
我喜欢有哥哥有弟弟的。
看到别人跟哥哥在一起的时候，我有时候会羡慕，因为那不是我拥有的。
我有好多表哥，他们的确给了我亲近感。
但表哥毕竟不是哥，这种区别不会由于我有好多表哥而消逝。
因此我依然会想起他，想起这个仅仅存在于母亲少数的记忆中的哥。
我想要的，或许不仅仅是他的人。
我想念一个原本可以拥有的，后来却无法发生的日子。
但就算没见过，我也会记得他的名字。
我一面疼爱妈妈，一面思念他，两者之间并不矛盾。
它们是真的，并且都是来自一个家庭。
