那一段时间，疫情把我的整个人都打垮了，家住湖北省，父亲早年因心脏病住进医院了。
当时我在外面工作，只能跟他打电话，他一直跟我说没事，说是上次的手术造成的后遗症，让我放心工作过年早点回来。
我听了这些话，虽然害怕，但还是被劝住了，总以为等忙完了手中的事情，回去就可以见到他了。
后来的疫情发生，父亲也是第一个接触的人，原本有心脏病的问题，后来又感染了肺病。
他生命，一直停留在这个冬天里。
封城后，我最终也没有见到爸爸最后的一面，听闻消息的时候，我整个人懵了，不知道怎么办，也不晓得还能说些什么?
他就是我的唯一亲人，我也希望他可以好好的活着，因为这一辈子太累。
我还没有给他好好的享受，他就这么走了。
这句我反复思索，越想越感到亏欠，但是亏欠这个东西，并非说清楚就可以消失，也并非道歉就能够补回。
许多人或许会说，人总要活下去，但对于一个丧失了唯一的亲人而言，继续活着并不代表接受了，也并不意味着很多愧疚就会自动消失。
回到家中，无论看到什么地方，都会忆起父亲曾经的身影，熟悉之处并未改变，但是那个总是回答我的人早已不在。
坐到饭桌边时，我总会想到他坐到我对面为我加菜，让我多吃些，并提醒我即使再忙碌，饭还是得按时食用。
这句话听上去很平常，平常到以前都不会在意，但是人一旦离开了，最难以放下的是这些小小的温暖。
我一直以为，亲人说的话能慢慢听，想说的感谢与歉意也能以后说。
之后才知道，很多以后不会等待人，许多未曾说出的话语，也只能在自己的内心深处。
我想如果上帝有灵，我会好好对待他的。
他是好人，也是好父亲，我只想让他不再受病痛的困扰，能够安然地度过一段漫长的时光。
我明白这并非是现实中的补偿，但是这是我目前唯一可以告诉他，也可以为自己留下的一点希望。
谢谢您曾照顾我，也谢谢你，真的谢谢。
我没有在你的最后一刻见到你，没有让你真的感受到我陪伴，这种遗憾也许会伴随我很长时间。
但是我会记住你为我夹菜时的模样，记得你嘱咐我吃饭时的声音，也会记起你不是仅仅停留在分别的那一刻。
