我七八岁的时候，如果死了，家里要过年才晓得。
这话听上去有点重，但是那时候的生活的确是这样的。
我独自一人在外，几乎从来不打电话给家里，家里也从不打我。
并不是出现了什么轰轰烈烈的矛盾，更多的时候是双方都没有开口说话。
年轻时总是觉得，家人都在那儿，联系少了也没关系。
不打电话、不发信息、日子还是往前走，时间久了，沉默就成了惯例。
人对于习惯是没有办法的，明明不在乎，却可以将最亲密的人放置在很久没有联系的地方。
那时候我也没有仔细想过，要是真的发生什么事情，家里会怎么样?
所以这句话“过了年才明白”,并非夸张，而是对于当时的生活状况的一种回顾。
后来，家里逐渐变成了一周固定打三次电话。
频率固定了之后，很多本来不知道如何表达的话，反倒会自然而然地表达出来
也未必每次都大事，也许仅仅是聊聊日常，听听对方的声音，确定人都很好。
这个故事看起来很平常，但比有时候想起来联系一下更像是一个真正的生活。
家人的亲密关系有时候并不是通过一次深入的谈话建立起来的，而是一次又一次没有断绝的通话保持的。
从不联系到每天固定的通话，变化不一定发生在一个戏剧性的时刻。
许多关系都是这样，没有人宣布改变，也没有专门设计计划，只是一个阶段起，大家愿多打电话一个。
前些日子，公司欠薪等问题让我很烦恼。
那段时间情绪不佳，我没有打电话给家里。
这也是真实的，越是生气的时候，越容易放弃电话，等自己平静下来再说吧。
但“等下来”往往没有确切的时间，事情多了，联系又被拖到后面了。
结果不久后，我接到爷爷的信息，几乎要哭出来了。
一条信息为何会让人忽然失控，不一定是因为信息本身的复杂性。
更有可能是在最混乱的时刻，突然发现还有人在惦记着自己，并且这份惦记并不要求你表现得很轻松，也不需要你先处理好事情。
以前没有联系过的时候，会感觉家人远离自己生活。
之后有固定的通话，才渐渐明白，所谓的家人在那里，并不代表你可以一直不回答。
关系要使用，也要维护，这句话听起来有些像管理规则，但是亲情往往就是如此简单。
不接电话，关系并不会马上消失，但是会逐渐丧失参与对方生活的可能性。
多打个电话也不一定立刻解决问题，但至少告诉对方，你愿意将自己放在这个家中。
现在回过头来看，真正让我感动的，或许并不是我有多么委屈，而是这条消息将许久以来的疏远，以及后来的牵挂，一下子连接在一起了。
人成年后，与家人之间的关系未必会自动改善。
但是从来不联系固定的通话，至少表明了一件事情，很多看起来已经确定的关系依然可以通过一次回答来改变的。
