楼下的这个邻居，原本是我爸爸妈妈的朋友。
我小的时候经常到他们办公室去玩，他们一直很喜欢我，仅仅是干妈我就认识好几个了。
因此后来听说他们家里的事情，心里总感觉不是一个“很凄凉”可以说清楚的。
十多年前，他们儿子在洗澡的时候煤气中了，没有活着。
这个事情本身就已经足以让一家人陷入长时间的沉默之中了，外人难以真正了解老两口如何一步一步地熬过来。
后来，他们在乡下养育了一个小孩。
这并非是简单的填满家里，也并非有孩子，之前失去可以被取代。
这段经历的思念与伤口，不会因家中多了个人而自动消逝。
不过据说，抱养的孩子不成材。
他初中时每天逃课，高中是用钱上的，大学读一个专业。
这些话听上去好像在评价孩子，但是从另一个角度来看，也表明这家庭之后并没有进入人们所想象的安稳生活。
孩子是否有出息，自然不能仅以学历和逃课来衡量。
但是这些事情放在一起，至少可以看出，老两口与养子间，后来好像并没有建立起很牢固的联系。
现在，老两口卖掉了原有的房子，买了个暖气房。
养子与他们似乎已经不再联系了。
这里头到底发生了什么事情，别人不知道，也没有权利用几句话给他们下定论。
养子走了，老人疏远了，还是双方有过谁都不愿意提及的矛盾?这些都无法猜测。
”据说”与“似乎”两个词语，实际上已经告诉我们，听到的仅仅是一些旁观者可以接触的一部分而已。
但即使信息不全，晚年的寂寞仍然令人感到温暖。
一个人经历了丧子、失去了养子和养子的关系，本以为是可以相互陪伴的，最终却各自离开了。
房子小了，生活也不一定好，有暖气的房子可能更适合住。
但是住得好不好，和心里是否有人在说话，还是不一样的。
人们往往将房子，学历，是否成功作为衡量一家人生活得好坏的尺度。
实际上真正困难的是，关系是否存在，是否愿意联络，有无人记得他们。
我不愿将他们的故事视为一种命运，也不愿以他人的悲伤为自己感叹过多。
只是回想起他们曾经在公司里的喜欢，回忆起我认识过好几位干妈，再回头看到这些改变，不免感觉世事太遥远。
从小看到的就是热闹与亲近，而后听到的是失去，抱养，疏远与搬迁。
这其中究竟有多少的无奈，只有自己清楚。
我们可以做的，或许只是接受这种凄凉，不要急于为任何人去评判，也不要将一家人的沉默解释为一句轻佻的“全是命。”
