有的农村家庭因为孩子没有长大,别人常常很快就将其归为“命”,好像这样就不需要追问,也不需要承担谁应该承担的压力。
我妈生了第一个儿子,去了趟外婆家,回来后无缘无故地在睡梦中死去。
这件事到底应该怪谁,家里人说不清楚。
有一天爸爸走在路上,被一个算命的人拦住了。
算命先生不收钱,只对我爸说,如果那年生了个儿子,就要损失一个小簸箕。
在当地的说法中,婴儿死后,常常是弄个簸箕,随意埋在山上。
后来妈妈生了我的大哥,奶奶让她找一个儿子多,条件还可以的人家,讨一件旧衣给孩子穿,再认个亲娘,说孩子会好带些。
后来那个人给了我哥一个破裤子,我哥也认了他一辈子的亲娘,所有的礼节都按照儿子的标准办。
这些做法今天听起来难以理解,但是对于当时的人而言,它们并非故事中的装饰,而是面临不确定时可以抓住的一些办法。
有的人因此认为,孩子本来就不大,事情发生了也怪不了谁。
我不赞同这种说法,但我知道它为何会出现。

因为承认意外,照顾疏忽,家庭条件都会参与其中,活着的人面临更大的自责,“这是命”却是一块挡箭牌。
我们村里还有一个孩子,在奶奶家度过暑假时淹死了。
孩子妈妈表示,爷爷奶奶并不是故意的,事情既然发生了,就只能面对了。
她之后又有了孩子,但这并不能抹去前一个孩子失去的东西,也不能说明命运的观点是对的。
村子里还有几个孩子,人们说他们不大,后来确实没有长大。
其中一个人举行了迷信仪式,认识了亲爹亲娘,后来亲爹去世了,他按照亲儿子规定去行礼。
结果那个亲生的儿子死了一个,别人就说他是替上的。
你看,事情越难解释,人就越容易将前后发生的一切串成因果链,然后用“命运”盖章。
这样说,的确可以让人暂时少些争吵,但也可能遮蔽了本来应该复盘的照顾、环境与风险。
孩子没有长大,父母和老人常常很痛苦,不必再以“你们命中如此”来压制他们。
理解他们现在相信了什么,与判断这个解释是否可信是两码事。
尊重逝去的孩子,少一些指责活着的人,至少比急于证明谁说的中了命更贴近事实。