我姑姑孩子，在一次大卡车的事故中没有。
那时我很小，但是那件事情留下来的东西，一直到后来也没有真正地散掉。
孩子死后，头七过去了，前姑父把小三领了回家。
一个人一旦失去孩子的时候，家里又马上多了这么一件事情，换作是谁都很难接受。
我头一回明白，人要是疯掉了，真的就只有一步之遥。
这句话并非夸张，而是我看了我姑姑后才明白的。
我哥当时18岁，我是14岁。
后来，我长到了23岁，而我哥还是18岁。
年龄是会往前走的，但是留在记忆中的人，并不会跟随着一同长大。
这话听起来有些冷，但是事情就是如此。
对于活着的人而言，日子依然在继续，而对于失去的人，某一天就好像被钉死。
我的家乡是农村，他们家乡也是农民。
家里只有一个孩子。所有的希望，牵挂，以及奔头几乎都在这个小孩身上。
前女儿除了喝酒，打牌，其他什么都不懂。
全家平日里靠我姑姑饲养几头猪来维持生计。
这样的生活并不算是宽裕，但她还是将孩子看得格外重要。
早些年来，她为孩子购置过数码摄像机，也购置了摩托汽车。
这些物品放在其他家庭里，或许只是普通消费。
但对于一个依靠养猪来维持生计的乡村家庭而言，这里面有着疼爱，同时也有着她愿意把所给予的都给予孩子的想法。
她并不是不清楚家里的条件情况，她只是认为孩子是值得的。
孩子是他辛苦生活中最明确的希望，也是他愿意继续坚持下去的原因。
我哥走后，我初次见我姑姑，除了哭，我什么也不知道。
并非不知道应该说些什么，只是整个人好像被掏空。
以前还可以做饭，养猪，过日子，可到了那时候，这些事似乎都失去意义。
别人看到的可能只是一个丧失孩子的妈妈，但是我知道，失去的并不仅仅是一位家庭成员。
她失去了自己一直在看着、保护着、期待着的唯一的希望。
更为艰难的是孩子刚刚没有，前姑父把小三领回了家。
这件事情让悲痛无一个可以安静地落下来。
她既面对孩子的不在，也面对婚姻与家庭被推移到眼前的改变。
一位农村妇女独生子不见了，身边也没有一个能够替她支撑的人，这样的处境，并非是几句劝说她想开一点就能够带走的。
后来我才知道，有些人崩溃，并非突然发生。
它也许来自一件不能接受的丢失，也可能是在丢失之后，身旁的人继续按压伤口。
我姑姑所讲述的故事，让我看到了独生子对于一个家庭的意义。
孩子还活着，贫穷，辛苦，委屈，还能忍受，因为总以为以后还有希望。
孩子已经不在，那条支持她前进的线，也好像被一起剪断了。
