那一段经历是初二的暑假，我转院到上海做了一个不知能不能做成的手术，医生表示可能不只一次，第一次割开做外固定后停止了。
那时候我四五岁，治腿伤近半年，腿上都是疤痕，还被不少医生说可能站起不来。
我和妈妈天天吵闹，晚上睡不着觉，一天到晚，胃痉挛，头疼，头晕，耳鸣，幻听，记性也变差了，后来检查出轻度抑郁。
我总是坐在床头发呆，感觉自己困在一条坏了的腿上，活着也很辛苦，更别提处理这些情绪了。
病房面对护士台，一个中午，我看到新来的一个男孩坐轮椅上，左腿裤子空荡荡地扎着，他戴帽子，偏头跟护士讲笑，模糊得很。
过了很长一段时间，我依然记得他那时候的样子。
他是一名骨癌患者，左脚膝盖下已没有了，我不敢详细询问病情，也不敢将喜欢一名癌症患者的事情想得过于明确。
我看着他的腿上伤疤，本来是想找个话题，结果他安慰了我。
他在做化疗的时候，我一直赖在床上陪着，第一次明白化疗如同静脉滴注一般，却令人面色难看，呕吐不已。
我不愿打扰他，也不愿让他感到狼狈，他却有说有笑地和我谈电影，问我书到哪里了。
那段时间我在看。《丧钟为谁而鸣》,想起“没有一个人是孤岛”,他也笑了。
我神不知鬼不觉地把他的手捂住了，生怕触到针头，他手心冰冷。
那时候我才十五岁，动荡，迷茫，什么也不懂，第一次明白喜欢与心动的关系。
后来妈妈称呼他远远，我在心中默念了好多次这个名称。
我有事无事地去他的床边聊天，看电影，晒太阳，回来后即便还和母亲吵架，内心却不再完全黑暗。
因为总算有人不再说“你得坚强”,只是告诉我:“我明白你很难过，不介意的话，你可以说给我听。”
他大我两岁，病得很严重，但依旧温和。
我在手术之前，他转过轮椅来到担架边上，握住了我的手。
那时候的我将我们想象成两个相互取暖的动物，甚至想过了一个没有病痛的将来。
化疗一直持续了一个月，他回到家乡休养，我做了手术，装置调好了也回家了。
我们再聊天，我说复查，拆外固，戴护具，重走路，选班级，他说化疗，病情的变化，在上海与家乡间转来转去。
他说，以后你要来玩，我做你的导游吧。
之后我发的信息几天都没有回复，他母亲打来电话说他前天晚上离开了。
我好像已经知道了这个结果，却只有一片空地。
我删除了手机上和他联系，最后聊天停留在互相问晚安，后面只有我自己一个人说话。
我觉得我们还会有明天的。
我们在一起只用了三个月时间，但是很多细节却在记忆中消逝了。
或许我将他视为唯一救命的稻草，或许他仅仅是在长久的病中寻得了一位陪伴者，这已无法证实。
但我真的一直想着他。
一次拥抱，一次牵手，一段没说出口但彼此知道的感情，成为我生命中不可割舍的一环。
他走了，我依然在。
因此我活着，就是为两个人许下一个未曾说出的诺言。
