算了一下整整一个月的时间，晚上扔垃圾的时候，我又看到了车库那扇闭着的门，眼泪一下子就忍不住了。
我多么希望你能够在里头打麻将，即使还是在熬夜打麻将的时候，即使我还会像以往一样劝你早些休息。
以前总是觉得你一直在，家里的门一推开，就可以听到你的声音，可是有一天，最熟悉的所在也突然不敢多看了。
大脑似乎会自动地屏蔽你已经消失的消息，把这件事情先隐藏起来，即使你只去了远方，总有一天总会再见，不是吗?
如果真的有一天，我只希望它早一点到来，为你，也为我自己。
我记得那一天你开着车，对我说:“你长大了，如果爸爸真有什么事情，一定要照顾妈妈和奶奶”。
因此我会好好地活着，也会努力地活着。
但这句话听来容易，真正落实到生活中，才明白一个人忽然失去了依靠，心里有多大的空间。
我似乎找不到自己，也真的很害怕想你。
这种感觉一时压抑不住，但又不能被他人发现，表面上还是要照常说话、照常做事、装作自己适应了。
其实我并不是很坚强。
我半夜睡不着，哭很久不敢出声，听一首歌也会突然掉眼泪，翻到你照片和视频，更是忍不住掉泪。
这些反应不体面，也没什么好藏的，因为你并不是一个没有关系的人，你是我爸爸。
我曾经被你保护得很好，很多事情都不用我操心，很多路都有人帮我提前铺好，所以失去了你的日子才显得特别陌生。
但我依然在努力，谢谢你给予我生命，也谢谢你教会我做人。
在我的一生中，我有过世界上最好爸爸、最好妈妈、最有爱的家。
你甚至替我想好了将来要走的路，但没有要求我必须要富有。
你说过，你只希望我可以平平安安地生活，多出去走走，多看看这世界。
这些话我都会记得，不是为了逼迫自己马上走出来，而是因为我明白，带着对于你的思念去生活，本身就是对于你留下来的爱的回应。
爸爸是最了解我的人，他肯定很想看到我穿婚纱嫁人的模样。
但他永远停留在48岁，停留在我还没有来得及让他见到更多以后的前面。
有时我会难过，有时我也想逃开，但是日子还是得一天天过下去，我也只好慢慢学着在想念与生活间找到一个地方。
我已经出来了，或许这个“出来”不是忘记，也不是从此不哭。
亲情需要一辈子铭记，而我会好好地活着，将你教给我的很多道理，带到以后的每一天当中。
