中秋返回老家之后，我坐于办公室之中加班，突然忆起奶奶的小院，小时候一周都得爬的山，也忆起很多已走远之人。
爷爷为我起了一个名字，我一直很不满意，还认真地问了妈妈，我出生之前他是否梦见过霞光，金龙，或者是长相特别的男孩，让我改成梦龙，梦虎，爷爷年少时参军，后来做了军官，带了近千名职工，家里与工作都是一样的。奶奶说，他唯一的一次受伤，是在追击两名敌人的时候摔倒的。爷爷的身高不足一米六，最后选择了一米6六奶奶，我是受到了这种朴素身高的选择，长到山东男子的平均高度178。
我记得小时候爷爷是个笑嘻嘻的小老人，退休之后，他照看院子，搭起架子种植丝瓜、养兔子，并把我捉到的昆虫与刺猬当作院子的客人。耳朵渐渐聋了，他依旧唱着记忆中的京剧，过年的时候，他给我买了气球，鞭炮，栗子，磁带，后来走了不动了，我却记得一个画面:我在前面，穿着厚棉袄，戴着毛线帽子的爷爷在后面，影子被太阳拉得像我一般高。
奶奶有木头和炸鱼的油烟味，她传统，能干，也爱美，穿大红的衣服、戴首饰、画眉毛和口红，七十岁的时候，她还帮爷爷拍摄了婚纱。她想要四世一同生活，从我看书的时候就打听是否有美丽聪慧的姑娘，后来我跟小歆结了婚，她高兴的拍了我一下。那时候我在读PH,没有满足她的更大愿望，只是想给他们照一张写真照。
姥爷在年轻的时候离开家乡参加了革命，当过干部，也当过大学的校长，爱学生，重原则，甚至还愿意跟我谈基因，但是执拗的想要个儿子，他有五女，终于盼到舅舅了。我们的第三代也因此有了一屋的热闹，后来人都去远方了，姥爷一直住院，屋子和朱漆的方圆桌也冷清了。
姥姥与姥爷早有遗嘱，无灵堂，无遗体，骨灰撒黄河，姥姥抗拒帕金森病二十余载，终于平静地离去了，家人按照她的意愿送别了。水顺着她缓缓流淌，汇入了渤海之中。
那时候姥爷在病房中，奶奶陪着听不到的爷爷玩扑克，我在远处做实验，后爷爷也离开了，没有等来重孙子。姥爷在最后的时候还拉住我的手询问研究的方向，又过了些日子，我梦见我和爷爷上街，他在背后唱京剧，越走越缓。我醒过来时，枕头已湿透了。
人们总是觉得祖辈会永远在那里，故事也一直在讲下去，但是告别不等人，我们写了两三千字，装进去是他们一生，也是二十几年来的地方。再见。
