亲人死去的那一瞬间，人并不一定先感到伤心，更多的时候，是一种不能接受的现实压抑了自己，甚至比伤心本身更加强烈。
我知道道理，眼前的事情也清清楚楚地摆在那儿，但是心里却不愿意承认，好像只要没有承认爷爷就没有真正离开过。
即使是葬礼上，我跪着，抬头望着素描的头像与被阳光晒得发光的棺材，耳边听到丧乐声响起来的声音，还是认为这一切与爷爷无关。
司仪朗诵着致辞，妇人哭声一个接着一个，亲人们都鞠了个躬敬了个礼，可是这些场景越真实，我反倒像隔了层什么，看不进来，也不愿往心里面去。
我心里想的，依然是爷爷的院子里玩他的东西，在电视上看他喜爱的武打电影和潮剧，或者坐到饭桌上和奶奶吵架。
这些场景太熟悉，熟悉到他们不像是回忆，更像是爷爷只在眼前，过一段时间又会从某一个角落走出来，继续过着他原本的生活。
真正使我醒悟过来的，并非葬礼之上的仪式，也并非棺材，丧乐或哭声，而是我看向路人时，看到一个匆忙骑自行车小学生
她骑在旁边停了一下，瞄了一眼我，转身又开心的和同学们聊天，那副模样，仿佛小时候自己一样。
那一瞬间让我忽然想起来，小时候我也会看到晦气，想要赶快离开，不敢不会去想起自己的父亲。
那时候我特别确信，自己爷爷不会像其他人一样，更加期望放学时间快一些，赶快回家，直到进门见到爷爷，心里才真正放心起来。
其实人接受了亲人的离开，并不一定在最庄严、最清晰的时候。
有的时候，反而是一个不知道的路人，一个和他小时候非常相似的小孩子，轻轻触碰一下这层自我的保护，现实才从缝隙中走出来。
就在这个时候，我的心忽然咣当了一下，好像终于醒过来了，然后哭不成声，难过极了。
我才明白，爷爷这一次真的走了，不是在院子里搞事情，不在电视上看武打电影和潮剧，也不和奶奶吵完架后暂时离开。
以前一直觉得，真正的分手应该有个明确的时间点，让人知道以后不会再见了。
可是对于我来说，告别迟到了，直到路过的一个小学生使我看到了曾经的我，我才不能再骗自己，爷爷不在。
