姥姥,真的很坚强,你昏迷了,闹脾气也不吃饭了,也是肉眼看不到的瘦弱无力。
夏天离开你的时候,你还做了红烧鱼送给我吃,我说过好多次要和你学习做饭,但是一直没有学会,幸亏隔代传承了一些你的天赋,还原了你的口味。
秋天打电话给你,你说我只听你的话,好好的吃好好地吃药,我说快要考试了,你就得接那句话“你从小就是这样的,一考试就很紧张”,我不惧怕考试,只想听你一年一年的话语。
冬季你接不到电话,我发给你跳舞的视频,你还说我扭的最好看,哥哥带着女朋友去看你,合照中你黑了许多,但仍然笑。
春天回到你的身边,我吓了一跳,你瘦成了床上的小团,不能言语也不能走动,听到我想要纹一条美瞳线,还是坚持摇头表示不能,我就开心了很久,想着每天用整容的抽脂来逗你开心。
刚回来的时候,你还可以吃饭,火腿罐子放在蛋白粉的粥里,哄着你吃了一小碗,后来你要吃朴家的面,我跟爸爸开着车去买了两碗,妈妈跟我开心的逗了你一会。
你最疼爱我,所以每次哄着你吃饭我都说,你不吃也不吃,你乖乖的多吃一点。
我总是记得小时候哈尔滨八楼,你煮了一锅肥黄色的螃蟹,给了我蟹黄和蟹腿,我们自己吃了蟹膏和蟹肉。我们吃的手指被汤泡皱了,是我最美好也最快乐的记忆。
我不喜欢吃海鲜,但偏偏喜欢螃蟹,也只敢说很多无休止的比喻与矫情的话给你听,因为我知道只有你能听懂。
我没午睡的习惯,但总是在你身旁很快就睡着了,浅眠,乱动,做噩梦也没了。

我小时候叫减肥,告诉你胖了不要吃东西,你总是说我的身高是135斤正合适,全世界只有135斤的人觉得我很美。
你擦橘棕色的皮沙发,我用小刷子跟着小抹布在后面,把褶皱中的黑灰擦回原色,并在日记中写道你将抹布放泡沫水中怼了几次。
你所做的菜无人能比,方便面亦是人间之美味,双煎的土豆丝,泡汁的茄馍,烩馒头,咸度恰到好处的红烧,我都想问你,可惜再也不能问。
这两日你吃不了饭,喝了好长一段时间的汤水,之后连汤水都喝不了了,可是医生说过不去年,你却坚持到初二了。
你穿的衣服应该不喜欢吧,不过帽子粉红的,带蝴蝶结的。
我想了这么多,泪一直在流,却不想你回来,因为我看到你的病,虚弱,委屈与赌气,不想再受苦。
你爱灯笼花,桂花,古装剧,广播故,民国故,藕荷色,干净整齐与烫头发,你扮皇上,我扮三德子,每天对你叽叽喳喳地跪下。
你就是我看过的最有趣的小太太,没有一个。
我信任奈何桥与孟婆汤,希望下辈子你是个被满足的不可思议小公主,桥短一些,护栏雕花,汤温热而微甜,不苦不涩。
客厅的照片里你穿着红色的小礼服,优雅而端庄,以后我礼服也是红的,等到我胖了135斤的时候,你会说好吗?
我抬起头看到你,现在没哭了,姥姥,祝你幸福。