某日晚上，妈妈与舅妈闲聊，吾与吾父在旁抽烟，吾翻小说，忽忆太爷爷已离世许多年矣。
妈妈询问我为什么会记得这么清楚，我也无法回答，许多事情都是记得的。
我当时还在上小学，放学背上哥哥用的皮书回家，春天的味道在路上飘荡。
路边油菜花盛开得很旺盛，书包里面的书皱巴巴的，只有方便面中收集到的水浒的卡片，被我收拾得很整齐。
家前有一片田地，我经常不走泥路，直接走过去，再爬上一米多高的台阶。
坎下是青苔长满的红砖，上面是未抹平的水泥，原本是两家人的地基，却成为了我的童年跳板与玩具
有一次怀孕班主任来家里进行家访，我带着她走到了那一道坎之前，她看不下去，我也逃过一顿骂。
后来，这件事成了长辈们的饭桌上笑话。
当天下午，我跳下去的时候，舅舅家的门口已支起小棚，妈妈倒茶水，长孙舅舅跪于来人前。
我离开家还有很远的距离，不知道是怎么回事，只是一个旁观的仪式人，踏着干燥的泥土缓缓走近。
妈妈捏着我的头告诉我，你死了。
我没有马上感到悲伤，只记得前些日子你躺在咯吱咯吱的床上，喝了一杯我给你倒的热水，摸着我头发，指着屋子角的箱。
后来老人们分了东西，我才发现里头有银元，粮票，老房门的锁，还有双银筷。
我跪于你的坟前磕头致敬，膝盖跪于沾有香灰的垫上，晚上食用了不少糯米的排骨，次日肚子不适，还遭到妈妈的一顿责骂。
现在回想起来，竟然比那些规规矩矩的悼词要好看。
冬天的时候，你穿着军大衣，戴着毡帽，在火炉边坐着，小小的玻璃杯中装着酒，花生米翻滚着。
我家温度不高，经常带着红盆去舅妈家里洗澡，你坐在一旁抽烟，长条烟筒摇曳不定。
你喜欢看战争电影，在激烈的时候就低声说，脸颊上肌肉微微抖动，那是笑，也是喜悦。
你吃过饥荒，当过纤夫，吃过很多苦，也曾经用汗水来养活孤寡老人和外婆。
你活到85岁，最终因肝癌去世，癌细胞扩散，身体也无法食用。
你一辈子不轻松，但有一股单调坚强的力量在。
你走后第二年，你亲手栽种的竹子枯萎死亡了，那根长烟筒不见了踪影。
大家记得你的时候，常常出现在饭局上的笑话里，比如说舅舅的裤子被你剪了、比如你在晒太阳，身边总是有一盆浓茶，还有一个同辈人叫你的外号叫“熊狗”。
妈妈叫我写一篇文章，清明烧你。
我不喜欢写很多带有故事的悼文，只想和你唠唠嗑，想到哪儿写哪儿。
我想，要是你还在，看我结婚，看孩子给我磕头的话，该多好啊。
将来遇到自己喜欢的人，我会告诉她你浓茶，你的酒，你可爱与威严，也告诉你陪伴和爱。
清明，我会为你剪草，修坟前青松，你喜欢晒太阳，植物挡不住你的阳光。
我也带你去喝酒，不要忘记给我太太带个橙子给太太。
悼文最后不一定含泪结束，我想到你的时候会开心的笑。
想你很开心，白胡子的老头。
