那日，我所在城市下了雪。
以前我并不能够理解谢道逡“未如柳絮由风起”这样的说法，如今回想起来，原因大致有两个，其一人是才女，而我只是一个普通人，其二我真的没有见到大雪。
Yt是雪窝, ymd雪窝里的雪窝，但是地面上却没有他们的一席，雪压根就存不住了。
我们这些没有见过大雪，土包子拿着手机拍了个不停，一大片雪花往下掉，真的像是从天上掉下来的一团柳絮。
没有柳絮因风而起。
看到雪，我又想起JN的夏天了，蝉鸣与热辣辣太阳，以及西瓜，冰棍与羊肉汤，
舅舅炖制的羊肉汤是非常好喝的。羊肉没有膻气。汤炖制得白白的。上面飘散着葱花以及香菜。一碗喝下去，热乎乎的汗水从身上冒了出来。整个人反倒很畅快。
只是那一天，汤里面加了银耳，
我不可以吃银耳，这件事情生理科学似乎没有解释，暂且称之为心理排异的反应。
只要碰到一点点我便会胃疼得到处打滚。
那一天喝了一碗羊肉汤，我成功地中招了，空调房的冷风也挡不住额头的汗水。
我好像陷入了一种死循环，空调房与厕所之间穿梭着，肚子却一直不见好转。
厕所已不能再去，我抱着仍旧绞痛的腹部，看见了坐在门口姥姥。
她年龄大了，不爱吹空调，她每次都远离空调屋。
我忽然不想回到空调房，就一步一步地挪到了大门口，我拉过了一张凳子和她坐在了一起。
有时候，我听不清她说的话语，也不晓得她是否能够听懂我的意思，我们之间是隔着一个世代的，是两代的人。
那一天，我们无手机，无电视，无空调，只在热辣辣太阳下静坐，望远处，心想千奇古怪。
奇迹出现了，我肚子不痛了。
之后我看电影二十二，真正令我难过的并非她们年轻的经历，而是影片实际上并不侧重于这些，反而是她们在年老之后的生活。
她们不想走动，不想说话，也不愿麻烦他人，搬了一张凳子站在门口，坐了一天。
这是很多老人真实的描述，因为新的时代对于她们而言太遥远了。
我想起了姥姥，她同样也是一个“知事”的老年人，至少，亲人们都是这样评价她的。
她并不愿意去麻烦她的孩子，她甚至一直都不相信她的病是治不好的。
她当时总是说，我到底什么时候才好，好了，你们就都忙吧。
那一天我和她在门口，好像还是昨天发生的事情，可是为什么如今只剩下我。
我长大了，她再也不会老了。
妈妈是我最小的那个孩子，我小时候看不惯爸爸妈妈吵架，偷偷跑去告诉她。
我说，妈妈太凶了，把爸爸训得一头雾水，连说话的机会也没有。
她微笑着说，只有我的女儿不会像你所说的那样。
她永远是笑眯眯的样子，从来不会对我发脾气。
她曾经可以把小时候我从公园里抱回家，但是后来躺在床上,脸颊变得消瘦，脸色呈现出蜡黄的状态。
生病后，她很轻易地就睡着了。
那天，我拉着她手，拍了照片。
是的，我学医了。
但我再也无法摸到她脉象的浮沉与沉重，也开不到能救她的救世良药。
我可以做的，就是在看到她的时候留下笑容，然后悄悄离开，背起她悄悄地把眼泪撒到地上。
我最终还是没能把她拉回来。
