读高一时，她离开了。
那两天，我一个人在寄宿的学校里，心里真的感觉到了些什么，但是却不敢打个电话。
我似乎认为，只要打电话不出去事情就不发生了，一切也能够停留在原来的模样。
妈妈由于自己的状态，从来没有告诉过我。
所以我觉得，是真实的。
我以为我的祷告成功了，但又不敢真正开口问。
现在回过头来看，那并非是我不明白，而是我无法知道。
一个人有时会将一个电话当作一道门，如果不推开，便可以假装门后没有什么。
两个月过去了，我吃着糯软的牛肉，突然想起她的牙口不太好。
我对妈妈说：我姥姥，给她拿些去。
这句话原本很平常，如同过去很多回，想到她就给她留下一点。
可是妈妈却沉默了2秒钟。
在那两秒钟的时间里，我都不敢动了，也不敢眨眼睛，更不敢呼吸了。
沉默已说出答案，但我还在等待妈妈的否认。
妈妈说，她早就走了，没有告诉你。
我到那个时候才明白，她已经离开了，而我却是后来才告诉我的。
那一刻，我很想回到她的老院子里去。
我觉得我还能看到她，她在那个屋里晒太阳。
这个想法并非复杂，也不是什么大道理，只不过是我那时唯一可以抓住的一个念头。
既然刚才想到要给她吃牛肉，那么她应该还活着，应该来得及等待我回去。
我用了好长一段时间，才真正地相信了这件事情。
相信并不是听到一句话就能做到的，也并非知道消息，而是心里接受。
有些离去，首先发生在他人身上，过了很长时间，才慢慢到达自己的心里。
在这段时间里，人们会继续按照自己原来的惯例想起对方,继续认为她在某个房间，继续不由自主地给她留下一口吃的的。
后来，每一个清明的晚上睡觉之前，我都想起了她。
这种思念并没有特别的方式，但是在夜晚安静下来之后，她又再次回来。
我不是每一次都能够清晰地回忆起她说过的话，而是知道那一个人曾经存在过，曾经晒过太阳,曾经让我感觉到她一直都会在那儿。
四年里，我只梦见她两次。
每次，我都会跪在她的面前请求她的原谅。
我不清楚自己到底做错了些什么，或许没有及时地打电话，或者没有在她依旧在的时候，好好地告别。或许仅仅是因为我还没有等到她已经离开。
可是失去亲密的人之后，人就很容易把已经来不及做好的事情，全都变成了自己的损失。
现在我再也不敢要求她原谅。
我只想让她再进一回我的梦想，让我可以再见到她。
并不是为了补回什么，也不是让离开没发生，而是想在梦中再见她一回。
那口没有及时送来的牛肉，在记忆中，如同一句迟到了的话。
而我想要的，也不仅仅是牛肉，而是那个曾坐在那儿晒太阳，我以为还是会一直等我的人们。
