小的时候，最害怕面对的事，就是想着外婆会有一天离开。当时我甚至不敢将这件事情在脑海里想清楚，因为想法一旦冒出，眼泪便会随之流下来。
长大后，我对此的抗拒并未消失。人仿佛是学会了藏起害怕，却并没有真正的准备好迎接离别。只要一想到有可能发生的事情，我还是本能地躲避，不愿继续往下去想。
我从小到大都不在外婆的身边，跟外婆也不是特别的亲。这个事情我一直都是知道的，所以当外婆离开时，我甚至都不知道我会有如此大的反应，人与人的亲密，有时候并不能仅仅用见面的数量来衡量的。
我还记得外婆离开的时候，父母瞒着我，也没有跟我说。他们只不过打电话，要回到外婆家一次。可是我当时就感觉不太对劲儿，心里好像提前发现了什么似的。
我一直要爸爸打电话给母亲，想从母亲的声音中听到答案。妈妈也如同平常一样说话，并没有直接把事情告诉我，但是我还是感觉不太对劲。无法说出口的不安，比明确的听到消息还要难受。
直至第二天醒来时，我看到了爸爸发来的一条微信：外婆已经走了。
我头脑中的第一个念头并非是哭泣，也不是立刻明白发生什么事情，而是一遍又一遍地问自己，到底什么是离开。这个词本来是很简单的，可是到了那个时候，却好像怎么也理解不了它。
然后冒出的想法是，我的母亲怎么办呢？我妈妈没有了。
我爸接到我电话时所说的第一个字，使我一下子就躲进了厕所里哭了起来。我一直问妈妈，妈妈如何，妈母如何办。那时候，我最为难受的，仿佛不只是外公离开，而且突然看见母亲也被留下。
以前我一直认为，离开的那个人是最令人心痛的。但是那一次我知道留下来的人也会面临漫长的空白，要在以后的生活中继续活下去，还要一次又一次地接受这个人真的再也回不来了。
所以我始终认为，被留下来的人是最难受的。这样的感觉，我不想再回忆，不愿意再去触碰。不是和外婆不亲，而是看到妈妈失去妈妈，我知道这份痛会在什么地方。
对于外婆想要表达的话语，我想要借用之前所看到的那么一段文字。这一方面，我思考了许多年。
外婆，若你想我，请来我的梦中看我。哪怕只是见上一面也好。
