在外婆离开之后的很长时间内，我并没有哭泣，甚至认为这件事情是别人的事情。
那一段时间我不太打电话给家里，也不敢去听她的话，只是托外公代替我去问候她的。
那时候我还以为我很聪明，好像只要躲开了，就能躲过告别。
外婆去世的时候没有人告诉我，我之后才明白，那时候我大概正在图书馆里看一本奇特的书。
我曾经觉得亲人之间是会有心电的感应的，比如忽然摔碎了一只碗或者脑海中炸开了一道雷。
可是什么也没发生，或许只是我离她太遥远，远到了那种联系无效了。
父亲隔三天才打电话过来，扭捏地表示外婆不在，后事也处理好了。
他说，那我也不用着急赶回去了。
我说了几声就挂掉了电话，半个小时之后他又打过来，重复了前面的话，可能是我的反应给吓到了我。
当我回家的时候，外婆只有一张黑白的相片。
她生前憔悴，但照片中的她又笑眯眯的看着我，似乎在问，放假了，饿吗？
我出生的时候她已经是五十九岁了，我的印象当中，她常常坐在靠着墙的一个单人沙发之上，生活于电视与报纸的交错之中。
她很健谈，嗓子大，力气大，走路轻手轻脚的。
她一次可以端上三碗饭，多一碗，便会吆喝着让人帮忙，我只好无奈地跑了过去。
我在出生的时候是沉默的，婴儿处于子宫里时候肺叶是闭合的，出生之后要先哭上一嗓子才会开始呼吸。我被倒着拎了起来拍了拍脚心，才哭出声来。
这个经历本来和我没有关系，却被她一遍又一遍地讲述，成为了我最为难忘的一个出生的故事。
她还讲了修女，血吸虫的病人，地震，还督促我的姐姐练习钢琴的故事。
我总是听她讲得火热热闹，但很少主动了解她的过往。
外婆在上大学的时候遇到了外公，大学毕业后成为医生。
我懂事的时候，她已经离开了人们的口中周主任，周教授代表着什么，而对于我而言，她只不过是一个挑剔嘴巴、喜欢吃桃子的普通老太太罢了。
有一天晚上，她的科室里年轻大夫拿着礼物敲门，要求她把职称的名额给年轻人看。
她打开门的时候就答应了她，不到五分钟就把人送走了。
年纪越大，我越感觉她有些伟大。
我梦见过她两次了。
第一次夏天，我来到了十几年前的体育场旁边老家属院里，她领着我出门，惊喜地看到她的黑头发又染黑。
我伸出手想摸摸她，但是没有碰到。醒来后才知道，她已经由那个说话的老人变为了山坡上孤独的石头的坐标。
以后还有没有人给我们吃醉蟹，鳝丝面，让我们做糯米藕，腌笃鲜，不知道。
在第二个梦中，我参加她的葬礼。我看着自己的躯体变成了灰白色的粉末，放进了一个小木匣。
当我拿起木匣的时候，我感觉白云从我的头上掠过，那儿从此再多了一个神灵，好像不是我梦到她，而是他梦到了我。
外婆去世后，外公显得苍老了许多，他整天开着手机，因为在他的生命中突然缺少了另外一个人。
有一年夏天，他得了重病手术之后痊愈了，我们如同打了胜仗般簇拥着他回家了。
我却梦到他在泳池的边上无力地挣扎着，当他摔回水里的时候，我竟然替他松了那么一口气，我觉得水里也许会更加轻松。
我依旧烧纸磕头扫墓，却始终没有哭泣。
费曼妻子去世之后，他曾经情绪淡薄，直到有一天，他经过街角时，看到橱窗中一条漂亮连衣裙，忽然想起妻子穿上她的样子时，悲伤才陡然决堤。
我想我还在等着属于我自己的街角。
