我刚刚参加外婆的葬礼回来，才明白，人在面临失去时并不一定会按照他人所认为的那种方式去做出反应
外婆已经病了一年多了，身体一直很不好，之后更是躺在床上不起来了，家里人好像都做好了准备了。
但我不是。
我始终觉得她会变得好起来，这话听起来好像在安慰我自己，但是在她真正离开前，我的确没有仔细思索过另外的可能性。
那天晚上，她离开了。
我在宿舍没起床，妈妈打电话给我，我听了很久才明白过来，第一句就是:“怎么会?”
那一瞬间不是马上哭出来，而是脑袋先停下来了。
人知道她已经病了好长一段时间，也知道自己越来越不好了，但是在生病和离开这两个方面，还是隔了很远的路。
等我坐了一天长途回来，车上一开始还是沉默的。
车子上了高速，我突然哭了起来，还不自觉的想回头看看。
我怕回去，怕真的看见外婆不在了，怕的要跳车了。
如今回过头来看，也许并不是不想去面对，而是内心还在等待那一刻，好像只要有人还没回到家里，事情就没有完全结束。
回去后，我就直接上香了。
看见她的身子被布盖住了，我突然很心疼。
那并非是听到别人的转述，也并非在电话中听到了一句话，而是她静静地躺着，离我很远，却已经无法再去回应我。
那天晚上我睡不着觉，明明很累，头也很疼，但是还是睡不好。
守夜时，大家都吵闹起来，我望着屋子里外婆安安静静地躺在那儿，总感觉那不是自己的母亲。
这事很不实在。
我明白躺在那儿的是她，但是情感上却无法接受这一实际情况。
仿佛记忆中的外婆仍在，眼前的人却与记忆不符。
到了次日，前往火葬场时，事情又进一步推进了。
快要进来的时候，我忽然明白了，那确实是我的母亲。
妈妈指着棺材说:“妈妈，快走吧!要火化了!”
就在那一瞬间，我才真正知道，我要离开她。
之前的那些不真实，在那一刻忽然被撕裂了，疼痛至极。
其实真正的懂得，并不是听到消息的时候，也并非是看到她躺在地上时，而是在一个不能后退的地方，意识到了她不会回来。
所以，家里人做好准备，并不意味着每一个人都有准备。
病了、躺在床上、身体好坏，这些事情可以看到，但失去了本身，往往要到最后的一刻才会进入心中。
从那以后，我跟妈妈就一直在说外公。
我依然觉得她始终活在我的内心之中。
这并非是说我放下了，也并非说难过便消失了，而是她由一个会出现在家中的人，转变成为我记忆中的一个人。
我才知道，所谓的接受，并非是突然平静下来，而是由“不能”走向真正的知道她不在了，然后带着这种知道过下去。
