外婆离世后的第五天我才真正认识到，以后再也不会有外婆。
我小的时候，父亲在外面参军，妈妈要工作，爸爸退伍之后没几年就和妈妈离婚了，我基本上是外婆带的。
外公早就去世了，外婆40多岁就守寡了，一个人带着五个儿女，后来又把孙辈带大了。
母亲乃是家中唯一一个读过大学，走出村庄并在城市立足的女儿，但也在大概四十岁的时候离婚了，之后我生活基本上是她一个人来维持的。
这两代的女人，都好像被生活拖着向前走，没有退路可以选择。
外婆在八十八岁的时候摔断了腿，不能够行走，而且还有高血压。医生劝说家里把外婆接回去，外婆说年纪大了，手术之后也不一定能恢复过来。
母亲不同意，她说，只要有一点希望，就可以看着外婆走。
外婆之后进行了手术，手术的过程很顺利，但是外婆还是不能自由地行动，只好每天在房子里睡觉，起床，上厕所，坐一会，然后再继续睡觉。
她有着四个女儿，一个儿子。儿子多年以前因为车祸去世了，家里就只剩下她和儿媳一个人生活。
外婆在晚年常常摔倒，她的身上青青的，肿肿的，生活也变得越来越艰难。
母亲隔日回去一次,给她洗澡，洗衣服，洗被子，并且每个月给她儿媳钱，就希望外婆可以被照顾好一些。
家里的人后来才知道，外婆有的时候独自待在家中，送来的东西也被收起来了，母亲还有姑姑们过来时，她总是能吃下很多东西。
她其实是很清醒的，只不过她行动不方便，也不想多说话罢了。
她害怕死亡，更害怕一个人待在屋子里，她常常抱着妈妈说，晚上不要回去，陪着她睡一夜。
外婆去世前一天晚上也这样告诉姑姑，但姑姑还是去了。
第二天家人赶回家照顾她，远方哥哥姐姐打来电话让她听大家的话。
我住得很近，就赶了回去坐在她的身边，握着她手。
晚上10点，她平静地走了。
我并不想去渲染她最终经历了些什么，我只是知道在那段时间里，她是很孤独的，这种孤单并不是年老自己造成的，而是身边缺乏照料所造成。
外婆以前爱干净，又很要强，但是因为害怕受到责骂而精神不振。
她还悄悄地把母亲买来的金手镯给我，让我不要让儿媳妇知道。
可她还是惦记着别人，妈妈的脚很冷，她用手替妈妈捂着。
人老了不代表什么都不懂。
外婆病了之后，我就从沿海的城市辞掉工作回到家乡去工作，只是因为想到妈妈以后也会变老，身边就只有我的一个女儿了。
回到家后，我与母亲吵过架，也想离开，但外婆很快走了。
回家后拍的合照，是我和她的最后一张照片。
我也成为了孙辈中唯一一个陪她走完了最后一段路的人，所以再也没有提过离开。
母亲表示，她对于外婆没有什么遗憾的，因为能够照顾一天便是一天的。
外婆葬礼花费了十万元，家里人从各个地方赶回来，那队伍非常长，仿佛是她一生所留下的一种延续。
她离开了，那个庞大的家庭也离散了。
我终于知道，所谓的陪伴，并不是等到有需要的时候再进行补偿。而是在还可以见面的情况下，尽量在自己身边。
