这么多年后，我还没真正地走出去。
特别是当我觉得自己可以放下的时候，我才发觉那只是欺骗自己，表面上假装相信，心里却压根儿控制不了。
写这些话的时候，我坐在沙发之上，夫人正在卧室里玩着游戏，周围很安静，只听到手指敲打手机的声响。
眼泪始终在，但我也不知道我到底想要从这一个问题中找到些什么?
专门查了一下，本来想找个答案，后来才知道，有些事情根本不存在。
外公去世已经很久了，到底是两年或者三年，我已经记不清楚了，但是在我的脑海里，事情似乎还是发生在那年。
那日我在离城郊较远的酒店中参加与客户的会议，母亲告知我病情时，我连取款和订票都没有，身边也无车。
我生平第一次找人，让老大借司机给我私人使用。
师傅与我私交甚好，一路不顾限速，先带我到市区家里取钱，再快速送我到机场去。
夫人当时并非是夫人，而是她为我整理了包。
手机买了第一架飞机，中间转机，半夜又飞回来了，到家的时候已是凌晨了。
那时我脑子空白，不会哭泣。
我在机场墙角哭了一下，但是没发出任何声响。
泪水浸透了西装的袖口，袖口皱巴巴地，像一条狗。
流浪猫。
过了这么长时间，我记得了病房里的每个人都说过的一句话，每个表情，以及血压计里的数字。
医生能以升压针来维持，是我亲自停止了机器，也是我让医生拔除维持的，最终还是我把他抚闭了。
都是自己。
做了这些事我没哭，一滴泪也没流。
母亲非常坚强，但哭得如同孩子一般。
小姨软在床上，就连我认为最土匪大舅也哭得差不多破了声。
而我并没有哭泣，没有一滴泪。
我想回去了。
后来与一位教师聊天，谈及他的身体好，精神好，他表示自己也已经七十多岁了。
另一个老师说，老爷子是龙。
那一刻，我的整个身体都不好了。
我把茶杯放到阳台上，用手机照了一张。
江面上都是雾气，一片朦胧，我眼前是这样的，只是更模糊了。
要是外公在的话，他正好跟那个老师一样年纪，也会是这样的一位老人，银白色的头发，高大的身躯和总是笑着的笑容。
外公跟他很像，都是一个老派的读书人。
从那之后，我甚至都不知道如何去面对这位老师了。
我问老婆，过年之前这边为先人烧纸不烧?她不知。
我想，我不烧。
如同那时我并没有哭泣一般。
我已经结婚了，并且有了孩子，也渐渐长出了白发，但他已经看不见了。
我用大的茶缸喝茶，把头发往后梳读。《伤寒杂病论》可是，他再也不能给我解释了。
我不知道要怎么走出去?
我也不能说这些话给任何一个亲人听，因为那一天没有泪水，以后也不会在他们的面前流下。
我想，这是他说过的一句话，人总会长大的，长大了的时候，就是失去了亲人的那个时刻。
可是我还不知道，没哭出的悲伤，究竟要放哪里?
