我今年三十一岁了，是一个按月龄来计算年龄的宝宝妈妈。
前几年我失去了孩子。
那次是20周，破了水。
我听见了他的哭泣，但从此以后，我再也没有看见他。
有很多人会认为，孩子没有真正到来，留下的回忆应该不多，疼痛可能会轻一点。
但是对于我而言，事实并非如此。
正因为小小的人不曾抱过，不曾和我一同生活，我反而始终不知道该将这份失去置于何处。
他来过、哭过、我听到过他的声响，然后忽然从我生活中消失。
这件事情没有一个能够让我反复回顾的日常，也没有我们共同生活过的那张照片，更没有在十七八年里相处下来的具体回忆。
但是没有回忆不代表没有关系也不意味着没有伤口
我能够明显感受到，自己心理防线在一点一点地塌下去，最终几乎什么也没有。
在那段时间里，我总是睡不着觉，情绪总是难以控制。
表面上来看，日子依然在继续着，人也依旧在吃饭，说话，生活着，但心里有一处地方已被掏空。
后来怀上现在的孩子，也不顺畅。
别人或许会觉得，再次怀孕就会使人重新拥有希望，但是真正经历过的人会明白，期待与害怕是同时存在的。
我既希望这个孩子能平安，也希望之前失去。
恐惧并不是一句不用担心就可以消失的，而我自己也难以解释得清楚。
有一段时间，我甚至曾想过我们共同去死。
凌晨时分，我站在了桥上。
那并非夸张，也并非为了让别人同情我，只是那时候的我真的走到了一处很危险的所在。
我不明白失去一个生活了十七八个年头的孩子，会是什么样的感受。
我知道，我丢失的是一个从未见过的宝宝，但心理上的痛并没有打折。
一个没有我真正看到、抱在怀中的孩子，可以在心中留下很深处。
那个地方不会因为他人说一句没见过，而自动变空。
并不会因为之后又有了新宝宝，如同什么都没发生过一般被填平了。
感谢我的胎动，拯救了我们两个人。
是一点点明确的回应，将我从桥上，从那个想法里拉回来。
现在回过头来看，我还是说不清楚自己是怎么熬来的。
我知道失去未曾见过面的孩子同样会使一个人长时间地睡不着，绷不住，同时也会让人的心里出现荒芜。
我的心里总有一个所在，寸草不长，一片荒凉。
这句话说起来很沉重，但是它就是我所经历过的那种感受。
因此，不要用是否见过，是否养过，来衡量一个妈妈失去孩子后的痛苦。
她所失去的不仅仅是一个还未来得及认清的生命，而且也是一段本来想象过，期待过，但突然中断了的人生
