我的爷爷,就是在一个老人连续失去至亲后,身体与性情一同往下掉的模样。
先是年老丧女,我的姑姑因肝癌死去。
后来,过了很长时间,我的奶奶也因为肝癌去世了。
之后,我爸突发脑出血死去。
这几次的打击并非是一下子就落下来的。中间有一段接着一段的日子,但是老人没有因此而恢复过来。而是在每次失去后,再往下沉那么一点。
姑姑去世时,老人戒掉了半辈子烟。
这件事情听起来似乎他总算是开始爱惜自己的身体了,可是按照我爸的话,老人以往喜欢的很多活动,也完全没有兴趣。
戒烟并非是生活变得好了,而是原先支持他生活的部分突然间断了。
人还活着,日子也过去了,但过去很多让他感觉有意思的东西,已经无法将他带回到原来的模样。
奶奶去世后,老人显得沉默寡言。
曾经他还会外出与老伙计打麻将,后来就连这样的交往也没有,整个人沉默寡言了。
他常常一个人外出散步,说不想独自一人待在家中,闷闷的。
但是出了门,他再也没有什么事情可做了,只是在家里闲逛,等到饭点再回家。
这实际上很能够说明他的情况,他并非是有目的的出去,他而是在躲避一个人的房子。
夜晚,他只能打开电视才睡着。

电视里面放什么不重要,关键的是屋子里要有点声响,不能只有他一个人动静。
当我爸去世时,感觉到老人完全垮掉。
他的身子肉眼可见的瘦成了皮包骨,以前的沉默寡言变得敏感易怒了。
他不停地哭泣,情绪仿佛再也无处安放。
要是白天我们的孙辈在家的话,他就会坐在我们身边,一句一句地想要跟我们说话。
那些话不一定有什么确切的内容,但他需要的是旁边的人,需要房子里的人的回应。
老人并非突然变得不好相处,也并非故意关起自己。
他只是在一连失去了女儿,妻子以及儿子之后,原本熟悉的日子被一点点地消失了。
有些人认为老人吃的下饭,还可以出门,即使缓过来了,也无济于事。
但真正的改变,往往隐藏在兴趣丧失、话语减少、夜晚必须打开电视、身体不适还得瞒着家人等方面。
我爸死后,老人一有不适,还是会到医院,并且瞒着我们。
这既令人担心,又说明他仍然在用自身的方式去处理生活,只是不愿意将脆弱摊在家里人面前。
面对这种老人,劝说他想开点是没有用的,催促他赶快恢复正常,也是没用的。
可以做的大概是在他想要说话的时候坐在他的旁边,当他沉默时不要急着去追问,当发现身体感觉不舒服时要多加留意,也不要将他的敏感以及易怒简单地归结为脾气不好。
失去了亲人的人不一定能够回到过去。
但是有人陪伴,他至少无需一个人把很多说不清楚的日子,都关在自己的心里。