外公死的时候，我九岁了。
那个时候父亲的公司很红火，赚的满盆满钵，但是人有天时地利人和，父亲早上去公司的时候发生了车祸，新车掉进了大货车里变成废铁，他的腿受了伤，幸好车子的结构没有变形。
父亲做完手术没几天，外公突然脑溢血，昏迷了九天没醒来，第九天死去。
之后父亲公司改大门，据风水师说，是大门出了问题，致使那段时间运气不佳。
外公在昏迷期间，我在考试之前接到了电话，要到外婆家去看望他。
我当时不知道，暑假原本就要回来，为何还要一个人去。
家中的司机说，你爸爸不让你告诉我，你外公病了，你要见他一次。
我很小，以为陪着他说话，病就好了，却不知那是分别。
舅舅采取了一切措施，甚至雇佣了直升机将外公送往省城，但是医生却说，已经无法办到。
使用了最佳的药物，也只是使昏迷延长了几天，使最后的一刻迟一点来临，外公一直没有醒过来，也没有留下任何话语。
外公坚强正直，常为村里孤老送米面，早年曾任村组长与造土枪匠人，口碑佳，故村里几户皆来助力。
外婆是大姐大的，早在北方的城市接受了新式的教育，经历了批斗与磨难，但从来没有在我的面前哭过。
这次她低声哭泣，张开嘴压低嗓门，害怕我听到，也害怕惊扰邻里。
她一直小心谨慎，就连送老婆最后的一程，也不愿悲声惊动他人。
家人担心我受惊，将我送往外地，出殡的时间我至今都不知道，后来除烧五七外，也未在外公的坟前磕头。
出殡之后我照常回家过暑假，院子里有外公摩托车，鱼竿，葡萄架，石榴树，但种葡萄人已不在了，村子北边只有一座新的坟。
之后葡萄与石榴无人照料，疯长一段时间，最后被砍了。
我当时只知外公离家很远，不会回来，却不知死亡是什么意思。
上坟当日，我首次穿白孝服，携酒食送别的。
海边的风很大，三十几米高风车响了起来，一群白衣人静静地烧纸，倒酒，点着烟。
我喊着，爷爷，喝酒，姥爷，抽烟。
没有人回答，过了会儿，没人关注时，酒杯自倒了，酒洒入土中，这是我看到的。
外婆本来信佛，后来不再去寺庙了，她说她信了一生，烧香拜佛从不耽搁，外公还没有享福，好人也不享福。信它有用。
我并不信佛，但曾在一个沿海地区的寺庙为她磕头，祈求菩萨不要责怪她，祝她平安快乐。
她讨厌外公不说一句就走了，也想念一起生活的老公，还因胆小害怕鬼而经常睡不着觉。
后来我才渐渐懂得，失去了亲人的疼痛，不仅在去世的那一刻，也不止于葬礼上，而在以后一点一滴的习惯中没有了他的生活，如同钝刀割肉一般。
我很恨外公，也很想外公。记得他教我钓鱼，记住烟斗和烟草味儿，也记住他告诉我男人要强大。
记忆清清楚楚，却越发模糊起来。
我相信，人死了去了另外一个地方，等我老了，或许还能见外公一面。
外婆现年八十八了，身体健康，生活自理，每天能走两三里路，除近视外，无恶病，无风湿，关节痛及老寒腿,
她一辈子和人为善，从不与人红脸，爱干净，善良好施，不驱赶乞丐，小狗，小猫，还给酒。
她看到杀生会哭泣，也劝我不要吃鱼，因为被杀的时候一动不动，她感到可惜。
我不相信神佛，但愿相信有一句话，外公的正直已在天上当天官了。
等到我百年后，请别为我哭泣，只为我演唱一首歌曲《送别》。
