亲人走了之后,第一个出现的常常是接受,而不是相信,总是觉得他在某一个地方,只是你看不到而已。
生前使用的东西仍在,熟悉动作与声音也似乎没有离去,眼泪却首先向人承认。
说好的不哭,眼泪却不听话,看见他的就掉了下来,听到别人说起他也难以控制住自己的情感。
我在爷爷离世之后,很长时间都认为回到家里还能够见到他,看到他抽烟,听到他说起家里的很多事情。
可是真的回到家,才发现什么也找不着他,这个差距不是说开点就可以填的。
一个人要用很长的时间,慢慢地接受一个本来每天在的人,不会再来了。
那一段时间,我从来不在家里提及他,并非是不想念他,只是多说一句话,情绪就失控了。
弟弟一次说,在街上见一个人很像爷爷,追上去才发觉不对。
我也经历过好多次这样的经历,远远地看到一个人的背影,心里首先认定了他,走近了才知道是错的。
之后不再追了上去,并非是因为思念少了,而是知道追到头来大概只能失望了。
我们的孙子辈人都是这样的,何况我爸,他已经没有爹了。
我们丢了爷爷,他丢了自己的爸爸,因此他应该更难过,只是不一定会说出这样的难过。
爷爷死前一天,我给我爸倒了水,叫他洗脚,他已经很多天没有洗脚。
事情没有戏剧性,也没有人说过特别重要的话,但我记得非常清晰。
人面临亲人离开的时候,有时候并非是通过一次大哭来释放情绪,而是在某些微小的举动中,忽然觉得家里缺少一个人,也觉得留下来的人需要照料。
我也明白,以后的某一天,我终将失去我的父亲。
这个想法并不能使人提前接受离别,反而会使人更清楚,眼前还可以相处时,就应当好好对他。
并非为证明自身多孝顺,也非为给将来留下一个漂亮的答案,只是有一些陪伴,错过了,就再也弥补不了了。
之后我终于接受了爷爷死了的事实,也敢于提起他,敢于承认我想他了。
这并不意味着悲伤就消失了,也并不代表已经完全放下了,只是我能带着这种想念去生活,不必每次想起眼泪都淹没了。
因此爷爷去世那天,我没有什么表现,没有哭泣,也没有嚎啕大哭,只是静静地流着泪水。
沉默并非冷漠,安静并非真意。
有的真心,正好没有声响,只有一个人在那里站着,泪水自己流。