那天早上，夜色还没有消散，月亮就只剩下淡淡的模样。
我穿黄色的羽绒服，在操场上奔跑，时不时地向袖口哈一口气，在树边堆积着还没融化的积雪。
我头一回面对亲人离开，我也第一次知道，再坚硬的城墙，在悲伤面前也无处可躲。
我在五岁以前就在奶奶的家里长大了，奶奶家跟我家仅仅隔着一堵墙，那是奶奶跟老姥姥养大我的。
我的记忆力很好，我甚至记得我还没有学会走路的时候，曾经从屋子后面的洞里，从工人那里一个接着一个地传了出来。
我曾经因为自己跟喜欢的作品一样很早的记事而自卑，觉得天赋果然有共同点。
但是真正温暖了我童年的是老姥爷。
她总是把头发整整齐齐地挽在自己的脑后，穿着青布褂子，上衣口上别着小小的手绢，脚也只比我的那只小手大一些。
她抱起我坐在我的腿上，念着“高板凳,低板凳”这首童谣。
她走了，我努力地回忆，却总是想不起一首完整的歌曲，也渐渐地记不起她的模样。
时间有的时候可以抚平那伤口，可是遗忘了亲人的脸庞，又何尝不是在失去之后另外一种疼痛。
阳光明媚的时候我叫她出去晒太阳，
她扶起小板凳，将一条腿掰了过去，然后掰了另一条，顺着床挪动到灶台上，随后从地上缓缓拖到了门口。
我总是催她快点儿，她却笑笑说不要着急。
我帮她拍下裤子以及手上的干干净净的小石头，并告诉她，公鸡又发生了争吵，葡萄藤已经垂落到地上，小狗正舔着她的鞋子。
她的双腿因为小儿麻痹不能走路，耳朵听不清楚，眼睛逐渐看不见了，却仍然努力地听鸡鸣，水声，风声。
她表示，打仗的时候子弹从耳朵里穿过，那是风的声响。
几年来，母亲总算是把我抱回了自己的家。
我却像一只白眼狼，它抓起点心便往奶奶家走去，母亲说，我很久都是怯生生的看着他们的。
家中一直很拮据，我跟妹妹没课本，妈妈借了一本，夜里手抄两本，然后用针线缝起来。
书店里的水泥地是坑坑洼洼的，房顶会出现掉土的情况，我们就用拼音读完了安徒生的童话。
书成为了我童年的最大爱好，也使我在不安中学会观察与自保。
老姥姥死了，是我真的长大的一个转折。
回家的路途上，人群如同默片一般流动着，她的话语在脑海里一遍又一遍地闪过。
”老姥姥你叫什么？
“我是谁。
“你长大了吗？
“长大了！
“老妈妈看不到，唉。
我曾经说过，等到长大了，请最好的老师让她看到我，但这句话最终没有实现。
我为她写了一封墓志铭，上面记载了她早年的守寡，遭遇战乱以及疾病，而母亲则带着兄妹们流亡在外，忍痛放弃了她。
她一生坎坷，到了晚年耳聋眼盲，却聪明好学，喜爱画画，听书，写字，也受到族人的尊重。
那并不是为了让悲伤更加沉重，而是想提醒我们，不要忘记养育的恩情，更不要把长者的成就当作理所应当。
生活从何时候开始困难，其实并不难说，它或许从来不是一件容易的事情。
成长，只是慢慢地承担属于你自己的那份不容易罢了。
我曾经梦想做一个拯救家庭的英雄，之后才明白，真正靠谱的并非是一个人努力，而是家人一起战斗。
我的父母从来不掩饰自己的窘迫，他们的生活是多么的真实，那么他们就是有多么真实。
而我愿在看到人间疾苦后，仍然信任童话，仍希望自己可以笑得大声、睡得安稳
