妈妈自杀的时候，我的妹妹刚刚满月，我还不到两岁。
这个事情离我太远了，早到我记不起她的模样，也难以用自己记忆拼出来她曾经如何陪伴我们过日子。
我对于那段时光的唯一记忆，是爸爸拥抱着我，而我拥有灵牌
一个刚满两岁的小孩子，当然不知道灵牌的意义是什么，也不清楚一个家庭为什么突然没有母亲了。
那时我只能拥抱在怀中，只能看到眼前的一切，而大人所经历的事情，家里是如何熬过的，我之后也只能在这段残破的记忆中慢慢思索。
因此这种失去，对于我而言既是真实的，又有着一层难以言喻的隔阂。
现在，看着刚刚两岁多的儿子，我又一次被这段往事打动了。
儿子长这么大，已经出现在了我的眼前，会使一个家具体起来，也会让我明白一个人应该如何被陪伴成长。
正是因为看到了他，我才更加容易想起我与妹妹如此早已失去母亲，心中的痛楚也不断涌现。
以前或许只是明白自己丧失了母亲，如今却仿佛借助儿子成长，重新看到了当年自己与妹妹一样。
这样的难受并非突然的想不起来，也并非刻意的咀嚼着伤口，而是在生活中一个平凡的画面，突然将许久前的事情牵扯出来了。
孩子年龄越来越大了，我对于这段记忆也在逐渐加深。
那时候的日子很苦。
苦到孩子只有抱灵牌记忆，苦到另外一个刚满月，就失去了妈妈。
至于以后家里如何支撑，原来的生活如何继续，这些我都没有全部记忆，但我知道那并不是一个轻松的时光。
但是人不能仅仅停留在失去中。
我与妹妹都很争气，这句话并非抹去过去，也并非假装酸楚从未发生。
他更像是带着这份缺失一直往前走，努力将自己的生活过得好好的，让母亲遗留下来的遗憾也不只是悲伤了。
所谓的慰藉母亲的灵魂，并不一定要有多大的成就。
对于我们而言，可以长大、可以过好自己的日子、能够回忆起她时既有酸涩又有一些可以放置的东西，就已经成为了一种回答。
看到儿子，我还是难过，也还是想起了妹妹和妈妈，但是这种思念现在有了一个落脚点。
