爷爷死的那一天，我仍在赶路，仅仅两个小时的时间。
他是下午离开的，而我在一个北方的城市里转来转去，买不到返回的票。
我一直在气我，为什么我没有找一个最早，最快的方法回去。
妈妈曾经说过，因为她并没有及时打电话叫我回来，并且还说，很多人，通常都见不到自己最爱的那一个人最后的一面。
这些话，我都明白了，可我依然难过，依然会气自己的。
那天的时候，那座城市已经有四十度的温度。我独自拖着箱子去改签，去退票，然后又跑到车站去坐车，完完全全不知道的是，他已经离开了。
下车返回家中，家里亲戚开车前来接我。我一路上在想，这并非去医院的道路，为何会走这条道路。
直到车子停在楼下时，我看到楼下站着许多人，才知道发生了些什么。
可是我心里依然不断地说，不能，不可以。
我一步步向楼上走去，腿有些软，但还在等待一个可以推翻事情的解释，
后来的几天，似乎一直在梦里。
我终于在殡仪馆见到爷爷，他好像睡着了，可是他们却不让我靠，我只好远远地望着他。
前一天夜里，我写下一封信，我想告诉他，我非常抱歉，没有能够在他最为痛苦的时刻陪伴他。
我想说：对不起，当他最想见到我的那一刻，我还是没有来得及见到他最后的一面。
我还想跟他说，我本来计划好了，这次回来要跟他多拍那么几张照片留下来纪念一下。
我想说的是，我已经成长了，让他不要担心我，我自己在那也要好好地过。
我想说，我要努力照顾好奶奶。
可是这些话实在太多，等到真正想要说的时候已经来不及了。
这件事情带给我最大的改变，就是我突然明白，为什么会有人不愿火化，也会不愿意捐捐器官。
在没有火化前，他仍然在那里，他看起来像是睡着了，一个人可以任凭自己不信任，甚至还可以骗自己，但是他仅仅是暂时的离开。
可是火化后，真的就没了。
我在火化室的外面等待，才是最为崩溃的时候。
以前我认为，当知道亲人死去的消息时，悲伤便会一下子到达终点的时候。
后来才明白，人们接受死亡并非是一瞬间的事情，而是在众多琐碎场景中，一遍又一遍地重新知道了那个人的不在。
有一次，一家人准备出门，几乎都已经走了，我不由自主地想，爷爷为什么还没有准备好，都要离开了。
这句话一出现，我其实反应过来。
我转过头又看到桌上的照片，那时，我的心才真正沉了下去。
没有见到最后的一面，并不代表我与他的感情减少了一部分。
只是这一份遗憾，的确会留存下来，有的时候在一个打算出门吃饭或回家的平常时刻，忽然提醒我他已经不再在了。
我可以做的并非是逼自己马上放下，我承认我想着他，我也承认当时已经竭尽全力往回赶。
