从进入重症医院的那一刻开始，每一个细节都在熬夜，害怕大门开启，怕医生喊出名字，也害怕突然打电话给医生。
我买了个折叠床，整宿待在重症医院门口，睡不着觉，门一开心就抖了一下，医生叫别人名字也抖了。
那天晚上医生说，爸爸或许撑不住了，我一整晚都不敢睁眼。
可是那天晚上，他居然平静的熬过来了。
第二日上午，医生与我们交谈，称爸爸的所有指标虽有回暖，但不知是临终之前的返光返照，还是会持续改善的?医生不乐观
中午和妈妈一起吃饭，她高兴地说，等爸爸走了以后，要督促他吃好饭，吃好药。
我的心里很沉重，不知是预感，或者医生的话一直在压抑我，医生说，爸爸是一根枯枝，无论怎样浇水和施肥都没用了，因为没有了根。
吃了饭回到了重症医院门口，我让妈妈回去睡觉，说我在等她下午回来。
妈妈接受了我的建议，穿上衣服上楼了。
她一走，重症病室的大门打开了，医生紧张地叫病人的家属来。
我一愣，心里马上凉了，赶紧举起手来。
医生询问我病人是什么人，又询问是否仅我一人，然后让我赶紧看最后的一眼，说病人已经死了。
我擦了擦眼泪，又说我是女儿，所以给家里打电话了。
我打电话给妈妈，也打给了从山东的老家来的兄弟姐妹，挂了电话后，急忙跑去看父亲。
他插上呼吸机与胃管，心跳171,血压56,机器不断报警;
我紧紧握住他的手，一直在哭，爸爸的眼睛剧烈地往上翻，还不停地流着眼泪，我一会叫他加油，一会让他别害怕，话也说不出来。
他之后吐出了一大堆黄色的、有腥臭味儿的液体，医生用手机吸走了，说胃功能也紊乱了，是胃酸，早上吃东西都消化不掉了。
那一瞬间我明白了，有的治疗并非是简单的救人，它也许会使病人遭受更大的折磨。
父亲最终还是离开了，并且走得非常艰难。
他和鼻窦癌缠斗多年，后转移至脑部，双眼失明，颅内多处肿瘤移植，并继发癫痫发作。
这一生，他真的很辛苦。
我守着灵堂哭了一夜，哭一会停一会，想起以前的事情又哭了。
爸爸去火化的时候，我一直在磕头，一直对不起，说我不孝，几天没睡好觉，整个人都昏了过去。
爸爸终于变成了一个小骨灰盒子。
我带着他回了老家，路上800公里，我一直叫他的魂，我们回家了，让他跟着。
下葬当天，我却平静了下来，以前偷偷地哭了好几天，哭不出声来。
我担心妈妈看到我哭得更难受，只能在深夜里独自哭泣。
我跪在坟前磕头，心里告诉爸爸，放心吧，我会照料好妈妈的。
因此我越发认为，重症患者的家属无论如何都不愿放弃，但是病人也有可能正承受着更大的痛。
如果有一天我病到这一步，我想我自己清醒一点，也想我可以放弃疗法。
之前我害怕死亡，经历了这些之后，我一点也不害怕。
我也曾想过，等到妈妈死了之后，我也可以陪她们。
你给我生命，我还你们，陪你们从头到尾。
