我没看过你所说的活着，所以不说那本书，就说一件亲身经历过的事：年老丧子，究竟是什么。
我有一个伯伯，他和我爸是一对兄弟，他生了两个儿子。二儿子也认为我爸做了一个干爸。
大儿子20岁结婚，小地方算晚婚。
婚宴之上，老伯与伯母笑得不行，盼了许久，终于认为自己快要拥有大孙子。
两三个月后，媳妇怀了孕。
谁也没有想到的是，事情在此时突然拐弯了。
大哥哥一天晚上上班，到小区里打篮球，哥哥也跟着去。
大家正在看他打得如同球星一般，他突然倒在地上。
嫂子大叫着冲了过去，邻居也赶了过来，一起将人送往医院。
可是到医院，来不及，医生说心力衰竭了。
伯伯身高七尺，在机构中还是个头儿，平日里说话落地便是一个坑，一生都没有求过别人。
那一回，他跪在医生的面前老泪纵横，嘴里不断地说着的，只不过就是一句救救孩子罢了。
伯母原本就患有心脏病,连续几次昏死，又被送入抢救室。
一家人原本在等待着添丁，可是转眼间却只剩下了白发人送给黑发人的情况。
大哥哥去世，嫂子仍在家中，肚子里是自己的骨肉，但是留下来不代表两个人就有足够深厚的感情了。
伯父与伯母并没有逼迫她，而是让她自己做出选择，是为哥哥留下一个孩子，或者离开。
嫂子最终选择了后面，因为两人是通过相亲认识，本来就不存在那么深的情感基础。
这件事情不能简单地去说谁对谁对，活着的每个人都有着属于自己的那种处境。老人再怎么舍得，也不可以把自己所拥有的痛苦转化成为别人的一生。
后来很长的一段时间里，我都没有再见到伯伯和伯妈。
我妈说以前过年的时候，他们总是要聚在一块儿，聊聊自己的孩子，也聊聊各自的心事。
但是出了这种事情，再请他们一起热闹起来，不一定是安慰，搞不好就是撒盐。
又过了一段时间，我看见伯母的时候，她已经是满头白发了，伯父声音也不像以前那么洪亮了。
他明明有个儿子，可像被抽掉半个魂魄一样。
所以，你问我老年丧子，是什么感受，我反而认为这个问题残忍。
因为无论是膝下的独子还是子孙满堂，白发人赠黑发人，并不是一种“感觉”可以装的。
父母辛辛苦苦地养育孩子已经有二十几年了，不一定期望他能够成功，也未必期望能够光宗耀祖。许多时候，期望的只不过是他能平平安安地度过一生，而自己还能够享受半天儿孙围绕的琐碎之事。
就是这个最简单的愿望，却可能一下子被夺走了。
孩子离开人世，留下的不仅仅是某一日的悲伤，而是以后每个节日，每个家庭聚会，每一句谈及孩子的话语，都有可能重新告诉他们，那人已不在。
所以老年丧子并非是一种感情，也并非哭过一场即可过去。
用尽所有的文字都无法说清楚的痛，下半辈子无法真正治越的伤。
