记忆里的奶奶很模糊。
父母早已离婚，两人关系并不融洽，我与父亲这边亲戚也渐渐疏远。
父亲的家中兄弟姊妹有五个，他最小，所以等到我出生的时候，奶奶已过去了老年时期最为坚强的日子，整个人如同风中摇曳的枯叶一般，走路基本上不会发出声音。
我最初对她的印象是，自己坐沙发上，看着她驼着腰，拿水舀着，一步步走到厨房去。
小的时候我并不讨厌奶奶，她瘦削干瘪，嗓音沙哑，嗓门却很大，她患有眼疾，需要滴黑眼药水，银发老者满脸皱纹，脸上流着黑泪，这对于小小的我而言并不美观，甚至令我担忧。
我与她的相处时间很少，没有品尝过她所做的菜肴，不清楚她喜欢的是什么，甚至不晓得她的名字，她对于我来说是遥远且模糊的一个存在，我也自然地认为，自己也在她的心中同样存在着。
后来，我与奶奶一辈子只见过一次面，都在拜年的时候去看她，每年的初二，她都坐在一个太师椅子上。
老旧钟表，橙黄色家具，绘花纹玻璃杯，以及她穿的蓝花夹袄，似乎一直都没有改变，直到那一次见面，她眼睛已空无一物，我站她面前茫然不语，她望着我，眼神呆滞又困惑，她不认识我了。
后来，我在冬天再次见奶奶的时候，她已经成了墙上一张照片，那张脸熟悉又陌生，我鼻子酸酸的，却怎么都流不出眼泪。
这个世界上没有一个和我有血缘关系的亲人，但是我们的距离是那么的遥远，她是我奶奶，或许我还小的时候她抱着我、爱着我，可是很多年后，我已经不再是她的影子了。
我不将这个地方称作家，去了就是客，并且自认为还是一个不受欢迎的客，我父母已经不是夫妻了，我处于尴尬且无奈的境地之中，我跪于她灵前磕头，直至那时才明白她有自身的名字，多美之名，哥哥叫着叩首之后，我的头重重地磕了下去，我感觉惭愧但还是流不出眼泪。
再次忆起奶奶，是因为得到了她遗物，她在生前神志清醒的时候，曾多次叮嘱要将东西交予我。
我第一个反应是，我不配得上她的心意，奶奶啊，我没让你享受过绕膝的乐趣，你在病床上我也没守在床边，甚至没去看你。
那个红丝绸的盒子古老而精致，里面的物品即便在那个时代也很值钱，我悲哀的想到，那可能是老人的最宝贵之物。
那日欠她的泪终于流了下来，我恨自己迟钝与无知，直至她长眠后才知道，自己从未被她抛弃过，她只是容忍了我冷漠，以沉默温柔地爱着我。
