结婚五年后，我终于有了孩子。
那个时候，我跟爸爸一直都不是很合得来的，我不喜欢他不工作，抽烟，喝酒，天天待在家，有时候还摔东西，骂我妈妈。
我的印象中，他不是一个很容易让人接近的父亲。所以我从来很少主动去接近他，也从来没有想到有一天他会这么舍得他。
可是我怀孕之后，他就好像突然变了一个人一样，总是想要给我买很多吃的，就算要借钱，他也会想方设法把我买回来的。
有一个场景我至今仍记得，他在厨房地面的小板凳之上，一点一点地挑选虾线。
我告诉我的妈妈，虾已经吃够了，我不想再去吃东西了。他在一旁听见了，接着说道，这是给小孩子吃的。你吃好孩子身体才好。
那时候我只是觉得那些话有些烦，甚至于觉得他管的太多，之后才知道，那可能就是一个爸爸不会表达出来的疼爱吧。
怀孕6个月时，有一天，我身上疼痛得下不来地，他就在客厅里将电视的声音开得非常小。
我当时还是感觉他烦，只是在卧室与客厅的门之间晃动了一下，我看了他一眼，却没有真正地和他说些什么。
谁能料到，意外发生在那一天。
第二天晚上，他发生了车祸，在当场死亡。
我因为怀孕在身，所以大家都不让我去看医生，也不让去火葬场。我天天哭泣，哭到肚脐都憋不下去了，但是大家还是害怕我动了胎气，不允许我去参加葬礼的。
曾经让我感觉不合拍，让我看不起，但是在我怀孕之后，我却变着法子去照顾我。
我甚至来不及好好看了他一眼，也没有来得及和他说一声话，更没有去得及跟他告诉他我其实还记得他在地上挑选虾线的那个样子。
最疼爱我的男人离开了，就好像只在一瞬间，我生活中很大的部分就坍塌了。
后来我才知道，父母并非不会离开我们，而是我们平日里习惯了父母一直在那儿。
我们总是觉得还有一些时间，我们觉得这一次不说也是没有关系的，下一次可以去解释一下，下下次还能够回到家里，下回还可以坐在那里好好地吃一顿饭。
可是意外从来就不会因为某个人普通，沉默或者只是自己的生活，就绕开了他。
我以前觉得，意外离开我很远，丢失家人只是他人故事中的事情。
一直到父亲的离去，我才明白，失去了亲人会这么疼，原来，人们对于死亡的认知，往往并非是从道理上来的，反而是从一个再也看不到的人那里来的。
他一直期待着有一个女儿，后来女儿出生了，但他没有机会去抱抱她。
这件事已经过去了很久，我有时候还是会想如果他还活着该有多好。
井上靖曾在《我的妈妈手记》中写道，父亲死后，我开始思考自己的死并不遥远。
但是，母亲依然健在，死海的一半仍然由她为我遮挡。
只有母亲也死了以后，我与死亡之间的屏风才会全部移开。
到了那个时候，死亡将以不同于当下的方式，逼近我。
以前看到这些话时，我只是感觉有些道理。
父亲走后，我才明白，当父母在身旁的时候，我们就连死亡都能暂时不去思考。
可是他们一旦离开了，那个为我们挡住了一半的死亡屏障，也只是突然少了那么一块。
