我们家一直都是严格的母亲，小时候，我调皮地挨打着，爸爸总是护着我，有时候还责怪妈妈太凶了。
家里不富裕，但我没有受过苦，父亲说过，他无法给予别人爸爸可以给予孩子富贵的东西，也无法让我受苦。
小时候，家里开了一家小代销店。我成为村里最令人羡慕的小孩子，新的零食总是会第一个叫我尝尝。
碰到好吃的食物，我常常会吃得一袋子都不剩，而且还担心被妈妈发现的时候，爸爸就替我说，生意好卖光。
这应该就是我和父亲之间的不声张默契。
爸爸在年轻的时候在工地里拼搏，从高处掉下来做过一次开颅手术。额头留下了一道长长的疤痕，也埋下来了后来的危险。
读初二的时候，母亲在纺织厂里没有时间做饭。我回到家里发现饭桌是空着的，正想埋怨爸爸呢，在卧室里看到他躺在地面上，嘴里不停地呢喃着，整个人是软的。
我冲去喊爷爷，之后叔叔姑姑幺婆邻居挤满屋子，父亲被救护车拉走，亲戚也跟着离开了，却没有人想起我与两岁多弟弟。
那一天下午，我没有去上学，我只是和弟弟一起并排看着电视。节目里讲了什么我完完全全不记得。只记得他在看着我笑着，我低下头一摸自己的脸，满手满是眼泪的。
爸爸住院一个多月了，回来的时候双眼浑浊、胡子拉碴、躺在床上的爸爸脆弱得如同一个孩子一般，需要尿尿不湿，还需要人来喂饭。
我怕看到这样的父亲，总是躲在电视声音大的房间里，在家人的面前从来都没有哭过。亲戚就说，爸爸曾经对她这么好，可她却是铁石心肠。
我听到了，没有回答，甚至认为他们说的也许没有错。
之后，不知情之老师同学们发现我变得开朗起来，家长会上也从来不通知家里的人，只是说爸爸母妈太忙了。
高中有一次，周末回家的时候，我看到爸爸坐在一张陈旧的藤椅子上，眼睛注视着在门口的我。我们相互对视了好几分钟。他的眼睛里流下了眼泪，而我在眼泪快要掉下来时避开了他的目光。
高考前一天，我在学校里住着，考试后妈妈爷爷叔叔帮我整理行李，带我吃饭，庆祝。
我回到了爷爷家，在茶几上我看到了一张黑白的照片。照片里面的人我非常熟悉，那就是我爸爸。
那时候我十七岁了，还没有长大，爸爸已经四十岁了。结束了我短暂的一辈子，我只是想问他为何不能再等待我一等，让我长大一些。
爷爷跟我说，爸爸高考前的两天离开了，他支撑了这么长时间，真的是累了，或许在最后一刻他还在等着我回来，但是家人担心影响到考试，就没有跟我讲。
我没哭，也没责怪谁，在转身离开的时候只是反复地提醒着自己不要再回头。
在参与这段过往的时候，我没有一滴眼泪，可是后来敲下来这些字，我的眼泪却模模糊糊地看着屏幕。
人在面对突如其来的失去的时候，不一定会按照别人所熟知的方式去悲伤，有的人会哭泣，有些人会躲藏起来，有人会把电视打得格外大声，还有人首先把自己给冻住。
没有掉眼泪，并不代表没有爱，也并不意味着铁石心肠的。
时间可以让人学会去生活，但是却不一定会让人去忘记，有时候在深夜哭泣，也只是被压制住的情绪总算是找到了出路。
我非常好，并非是由于我不痛苦，而是我仍然带着这份痛苦继续生活着。
