现实中，大家都认为我是一个洒脱，乐观，正能量人，但是父亲去世后，我一直怕说这些话。
我会躲着不说，也会在一个没有人的晚上哭得不能自己，也许只是看到熟悉的画面，听到一个声音，闻到一种味道，触碰一段记忆，前一刻还在笑，后一刻疼到心里去。
亲人逝世的时候是什么样的感受，我仔细回想过，说实话，没有感受。
那时头脑是懵的，只好本能的处理着接下来的事情。
那个夏天的中午，我与同事吃了炒面聊的正开心，手机响起来，母亲只是发了一句话，回来吧，你爸得了癌症。
我如同梦游一般回到了住处，颤抖地搜索着肝癌如何治疗，哪里治好，肝癌还能救吗?
没看到想要看到的答案，只是看到了很多医院以及医生的电话号码，我就安慰了自己，或许还有一种办法，尽可能地排除了癌症是一种不可治愈的疾病。
我回到家中，在医院看到了爸爸。
望着他，我首次感觉他老了，但是自己的手臂太小了，不知道如何才能保护他，只好含着泪水笑着说，别害怕，一定是错诊。
实际上我知道是不可能的，因为爸爸每年都定期检查，检查医院与他的集团相关，医生也熟悉他。
确诊之后，他朋友告知我，坚持一下，以后的家靠你。
然后就去医院看病，检查都说没办法，六个月存活。
我不相信，又通过朋友介绍了一位肝癌的治疗师，教授鼓励父亲乐观，提升生活水平，却留下了要告诉家属的一句话给我。
我只好笑着欺骗父亲，等到我们爷俩又能喝酒。
之后我辞去陪护工作，母亲带我们前往山东某个村庄寻找所谓中医，花费了近一万元的费用，我知道这是骗局，但是不想打击爸妈求医的决心，就当是一家人的最后一回外出。
那时候我的工资只有两千多块钱，但是我想给爸爸买最好的水果。
我去火车站看了好长一段时间，认为果粒橙是我认为最好的水果。
现在看到了新的果汁，好的，贵的，我还是要买给他的，可惜他吃不到。
中药吃了很久，身体越来越虚弱。
之后有人叫他试一下进口的靶向药, 27500一盒，一疗程可以吃15天，结果没有看到好处，手脚起泡，生活的质量反倒严重受损。
从发现病到死去，仅仅八个月时间。
我竭尽全力陪伴着他，最为珍惜的就是每一天晚上，亲戚回来、医生歇息之后，我和爸爸在医院的阳台上抽烟喝酒。
最后的一个晚上，他几天未吃东西，我问他要吃什么，他笑着表示想吃苹果。
我走遍了这座小城市，终于买了两个剩下的干瘪梨。
他吃了口饭睡着了，母亲抚摸着他手腕哭泣，说脉搏微弱无力。
医生过来告诉我，准备好后事。
我打电话给亲戚，但没有安静陪着父亲走过最后一程。
次日清晨，他离开我了。
告别的时候，我坐在床边说下辈子还是一家人，他竭尽全力回答，好。
后来的守灵与火化，我就是一个尸体，直到确定身份、离开父亲的时候，我才完全失控了。
事情解决了之后，我四天都没有睁开眼睛，然后失眠一年半了，常常躺在床上看天黑再看天明。
甚至认为人总会有老病死的时候，奋斗还是有意义的。
幸好我最后走了出来。
爸爸给了我一个温暖家庭，让我吃得饱穿得暖，也让我由一个穷人，靠双手努力成为一家人的衣食无忧。
由于婚事未得到女方家属的同意，至今他们都以我为骄傲，这也许就是爸爸活着给我的价值。
我不想超越谁，只想别人说起我时，我至少是父亲骄傲的。
