首次写这些事情，得到了许多不认识的朋友的关心与祝福，我一直铭记这份暖意，也感激地活下去。
我妈妈去世的时候，我才5岁，对她是没有任何记忆的，我也不清楚她到底是个什么样的人，只听到别人说，她出殡的那一天，很多同村，平时跟她没什么关系的人都替她擦泪。
长大后，我总是假装不知不觉地打听婶婶他们的事情，逐渐拼凑出些许模糊的模样，她善良，开朗，乐观，和邻居关系很好，脾气也很好。
我总是想要多了解一些，好好填补心里的空缺母亲，尽可能地丰富些。
可是二十几年过去了，我听父亲说的有关母亲的话，还是零的。
爸爸脾气很暴躁，我从小就很怕他，认为他永远很严肃，永远不会接近他。
他从不提及母亲，我曾以为他早已忘记了她，也认为那时候的婚姻应该没有太多的爱。
可是别人向他介绍其他女人，他一个都不肯接纳。
我猜想，他可能只是怕我年龄小，怕我受不了妈妈的气，但是后来他长大了，他还是不娶。
我们一直没真正说过这些话，也默契地避开了很多敏感的问题。
那年春节，爸爸喝了一点酒，围着炉子，听我说要找一个人陪着，说姐姐结婚了，我也不能一直陪着他，他眯起微醺的眼说早就找到了。
我问他是谁，他笑了笑，说是你的母亲。
我的泪水当即掉了下来，低下头忍着哭，说不算，他却说，你妈妈一直在天堂等我。
我回到房间里蒙着被儿哭了好长一段时间，直到那时才知道，这个坚强而严肃的男人，一直没放下过自己的老婆。
后来据婶婶讲，母亲死后五年里，她从未见过父亲笑。
三年来，他一直不梳头发，也不剃胡子，整个人仿佛一下子就老了十多岁。
有一次中秋节，他到婶婶家住了一晚上，一句话也没说，颓废得仿佛在思念一个人似的。
小的时候我一直想，我以后一定要找一个如父亲一般的男人，倔强、脾气大。
可是现在，我不这样想。
35岁失去妻子，一人带两女儿，大女10岁，小女5岁;
他无其他能力，只是个地道农民，背靠黄土背靠天，靠着几亩土地养活了两个小孩，盖了五个大瓦房，还供养了一个高中生。
这种人或许不善于表达，也不会将思念放在嘴边，但他以几十年沉默撑起一个家。
现在他已经56岁了，身上出现了很多的伤病，腰不好颈不好，失眠多年，每晚都得到凌晨二三点才可以入睡。
时间使他变得温和起来，他现在变得更像个要哄的孩子了。
终于明白了他沉默的原因，也期望自己可以成为温柔的女人，成为让他舒服的女孩。
