夜里一直睡不着觉，脑子里不断想起老爸，想写些什么东西，却不知道是哪句话开始的。
父亲已经离开了很长一段时间，但是严格来说，当他不再记得我时，他已经在慢慢离开我了。
我曾经看到过这样的一句话，大意是，亲人刚刚离开的时候，我们依然能够清晰地记得他的所有事情，但是后来却渐渐地忘记了一些细微的事情
有时候我能看清楚他的脸，有时却无法想象。
他渐渐凋零，我也渐渐遗忘，那种感觉仿佛又一次丧失了他。
亲人走了很久之后，悲伤并不会随着时间的推移而消失，它可能隐藏在生活中，突然在某一瞬间将人带回原处。
我总是在睡前忽然想起了老爹的模样，可是那张脸马上又被其他事物遮住了，好像被埋在了记忆里。
过一段时间，它又会不知不觉地出现了。
我想起他训练我的时候瞪大眼睛的样子，想起每次做菜都要放很多的油，想着他的嗓音，也想起了他的手掌。
当时我知道消息后赶回家，已无暇再与他交谈了。
我看到的，只是他静静的躺在那儿，曾经温柔的手也没了回答。
那一瞬间我才知道，有的告别不会留给人准备的空间。
我始终认为自己是一个知错就改的人，但是那一次，我还是无法控制自己的。
我在屋子里随意走一走，只要看到他曾经看过的书，就会想起他坐沙发看书的模样。
看到他穿的衣服，就会想到他出门的时候英俊的模样。
屋里东西还在，日子已经不再是以前的日子。
我常常觉得，他是一个被打碎了的雕像，无论怎么拼，也回不去。
每当想起他的时候，我总是感觉还有许多话要讲，可是这些话到嘴边又不知如何说出来。
我没有找到一个正确的词语，能够将这种感觉完整地表达出来。
悲伤也许就是如此，同样的一个人，在不同时刻，会遭遇不同的情况。
有的人记得了一顿饭、一句批评、一个人只是突然听到了一个陌生的声音，再也不忍心了。
对我而言，这个晚上最短，也最难以说出的话，就是老爸，我想你。
爸爸，我要吃你的三丁。
爸爸妈妈，我想看看你在那儿读书的模样。
老爹，你看我的这道题做的对不对?
老爹，你看我参加了比赛，你高兴吗?
有的话以前以为随时都可以说，后来才明白，说出来是幸运的。
因此我只能一遍遍地把它们放在心中，好像在和他说话一样。
爸爸，我想你了吧。
