我妈实际上是可以回答的，只是她不知道，也没有能力把那个经历讲给别人听。
父亲离开我们已经有一段时间了，但是那场告别却在我们的心里并未过去。
我依然记得，在最后一次ICU的谈话里，医生对我们说，我爸没有抢救价值。
这句话下来之后，事情实际上已经有结论了，可是我妈不接受。
她一下子抓住了医生的双手，瞪大了眼睛，哭的几乎都说不出一句完整的话来，只是不断地求医生帮助他。
她说他还年轻，我的女儿还未结婚。
这句话似乎是在替我父亲争取，也似乎在为我的女儿争夺。
她不仅不舍得丈夫的离去，也担忧丈夫走了，女儿的生活就少了一份依靠。
可是人在那个时候，谁也顾不上把话说的完整，可以说出口的往往就是内心最害怕的事情。
之后，我妈被别人架着走了出谈话室，结果已经不能改变了。
她一下子挣脱了，扑到我的身边，紧紧地抱住了我。她嘴里一遍又一遍地说着，没事儿，闺女，不要害怕，有妈妈在就有了家。
我一直记着这句话。
因为那个时候，她明知道自己已经失去丈夫，却仍然在努力地跟我说，她依然可以保护这个家庭。
但她自己也明白，那个家早已和以前不同了。
我知道。
当父亲在世的时候，许多事情无需我们提前思考，也无需开口确认，
他在那儿，家如同一根看不到的梁，平日里没有人会注视着它，但是一旦断掉，所有的人都会发觉，原来有很多东西都是靠着它支撑着的。
于是我问了自己，那究竟是什么样的感觉。
并非是简单的痛苦，也并非哭一场就可以缓解的伤心之感。
如同五雷轰顶一般，整个人一下子被掏空。
我什么也听不到，只能看到一张又痛又扭曲的脸庞，眼前所发生的所有一切如同隔着一层纸一般，不真实也抓不住，抓不到。
痛到最后，人反而麻木了。
但麻木并不意味着不痛，只不过身体和心没有办法承受更多。
从我爸死后，我和妈妈两个人就像空了一样。
我们还是在生活中出现，还是面对一天一天，可是很多时候我们只不过在房间里，路上或者一个安静的地方游荡。
这样的游荡并不是没有什么事情做，只是不知道这些事情到底有多大的意义。
过去的生活可能不完美，可是它有一个清晰的目标。
父亲走后，中心忽然消失，母女两人只能依偎在一起，但又各自陷入自己的痛中。
我妈曾抱着我说有妈在就会有家。
但是对于我而言，她也是一个刚刚失去妻子的人，并非一个不能倒下的依托。
对她而言，我也可能是她必须支撑下去的理由吧。
于是，我们互相依靠，互相伪装着还能继续下去，但谁也没有真正地回到生活中。
这种感觉，真的像是还在吸气，却没有哪一天是真正的活着。
