我的姨妈去世了，癌症晚期很痛苦，去世的时候在老家。
没有人告诉我外婆，因为无法隐瞒，乡亲们说一句话，一眨眼就可以从村头传至村尾。
姨妈去世的那天晚上，我的妈妈、舅舅以及几个兄弟姐妹都来了，我外婆也在，她望着女儿咽了口气。
但姨妈的葬礼，外婆没去。
下葬之后我们回到了外婆家，她只是平静地说，为什么没有带回席上的菜，她独自一人在家，没有吃饭。
那一瞬间我不知道是什么感受。
姨妈病了的时候，外婆仿佛已经流尽了眼泪，她孤独地待在家中，而不远的邻居村里，她的女儿也已经入土了。
见到其他活着的孩子，她不敢询问下葬的情况，也不敢与大家一同回忆女儿，只好轻轻抱怨一声自己饿。
几年之后，姨妈的儿子，即我的表哥，意外去世了，那时候我的外婆已经是八十三岁了。
表哥走的很突然，家里还要赔偿等事情，我舅舅忙的脚不沾地，只好留下外婆一个人在家里。
外婆问儿子，舅舅不敢说，老舅只是搪塞说，他去邻村的事。
她到村口打牌，老太太们见她就摇扇挡脸，低声议论，她知道事不对。
她再三逼问，舅舅最终只说，过几天几个女儿回来了。
外婆更加沉重了，她说自己好好的，几个女儿回来干什么，又问是否他们父子出事。
舅舅最终还是告诉她。
表哥葬于姨妈坟地附近，下葬时，西边忽飞来一只鹤，在我们头上盘旋几圈后又向西飞去了。
吃饭的时候，我突然想起了外婆说的，姨妈下葬当天她没吃饭，赶紧叫表哥表姐带些饭回家。
表姐解释道，老人不可吃儿孙丧事席。
回到了外婆家，大家说起表哥与那只鹤，她一下哭了出来，一遍遍擦泪，重复着怎么就这么巧，怎么偏就那么妙。
姨妈们还说，她突然生气了，颤抖着捶了捶床，不让她们再说表哥。
她说，你们都想隐瞒我，隐瞒不了，还在我面前说，我心里怎么会好受。
我那时才知道，她其实既想让我们隐瞒她，又不愿意被隐瞒。
她不想一次又一次地沉浸在白发苍苍送黑发苍苍的痛苦中，但又会追问，猜测，想要个答案，但又害怕这个答案。
表哥奶奶当时九十多岁了，老家似乎有一种说法，家里的老人太长寿了会妨碍儿孙。
葬礼那天，她流着眼泪说，是自己活得太久，碍了娃娃。
她看姨爸哭了，又安慰他说，娃在天上看到你难受，心里也不痛快。
那个奶奶很久以前死了，临近年关，差几分钟没有过新年。
老人有时并非不知道真相，而是承受不了真相所带来的每一个回响。
他们追问，是为了确认亲人到底去了哪里，也是为了只有知道了，才能在心里等待一个不可能归来的人。
