爸爸病了的时候，我留下许多照片，心里一直想着的是一件事情，如果真的有那么一天，我一定会记住他所有的一切。
后来爸爸走了，我明白他已经离开了，但我并不认为他真的离开。
画面与情景仍在眼前，老爸声音还在耳边，握着他手时的真实感觉，也并未因他的离去而消逝。
人有的时候是这样的奇怪，理智得到答案，身体与心还停留在原地，仿佛还在等着他说一声我的名字。
爸爸用的东西，我不舍得烧掉，也不愿意随意收起。
我还想着，以后五十年，我还需要借助这些物品，去感受老爸留存下来的味道。
他头发是用布包裹起来的，那是他唯一能够留存下来的属于他爸爸的一块儿。
看到一个小小的头发，我还是忍不住说，天啊，我爸一辈子就这么结束了。
我相信不了，也不想这么快地接受了。
可是我并不是最伤心的人，妈妈是。
她离开了相依为命的人，而我依靠着她，所以我很心疼她，也不敢仅仅只顾自己的伤心。
有了爸爸的生活，到这里似乎真的停止了，以后的路，很长很长。
有时我多想自己能够只想不做，照顾好家人，做好该做的一件件事情，不去触碰一些想要疼痛的部位。
但我也的确需要一些时间，去打破那种可以承受，但不能接纳的混乱。
爸爸，给我一些时间，让我想想你吧。
生命消逝，并不会由于疾病的存在而自然成为一个能够逐渐适应的阶段。
有，就有，没有就没。
没有那一刻之后，再也没有人叫我「姑娘」,即使听到了，我也再也无法回应。
我看不见他，摸不到他，无法再握着他的手，留下来的只有空空的思念。
很多劝人向前走，但对我而言，向前不代表把爸爸从心中拿出来。
我能够继续活下去，也能够照料妈妈，照料家人，但这并不意味着我得忘记他眼睛，声音与气味。
以后五十年，我宁愿留下这些苦痛，也不愿让时间带走他。
