父亲没有病，五十岁时突然去世，没有留下任何缓冲期。
离开的前一天，他照样给我看花草，还特地种了棵佛手，等到它长大了爬藤，还说小姨夫邀请他吃姥姥家的饭。
我让他一起去，他拒绝，说他骑着摩托去了，我想了两天才回来，就同意了。
临走的时候我还问了麻将机要什么椅，他说一般塑料的椅子，买八个吧。
他早上工作、上网，没有吃早饭，走的时候我还是提醒他不要喝酒，不要开车。
中午与几个人饮用白酒，未吃午饭，饭后骑自行车回到家炒茶，途中摔倒在马路上。
旁边的监控显示有车辆经过，但没有人报警，直至傍晚才发现小朋友。
救生车迟迟不来，亲人先送到乡下去，医生说不大事，又让转到市里去，路上还堵了。
我打电话的时候，只听到要拿户口本，没有多问，在医院的门口等四十多秒。
他一开始还可以说话，后来平静了下来，舅舅觉得他睡了。
我悔恨早上没有送他，悔恨没有告诉他少喝一点水，也悔恨未问清电话。
若当时乘救护车，前往最近医院，一直跟他说话，会不会有另一种结果呢?
这样的问题没答案，但会一次又一次地回来，使人陷入无法自拔。
我曾经带他买了西裤，休闲裤，皮鞋，格子衫，陪他吃了烤鱼，买了生活用具，还带他去看刚做好木工的房子。
出嫁的时候他说不爱照相，所以没全家福了。
回来的时候我买了箱他爱喝的酒，他一直没有喝完，还给了我两万块钱，说剩下彩礼等到我生了孩子，孩子满了和周岁了再给我。
我的生日那一天，他问我是否要来，说不拘泥于那些规则，要他就去，我却觉得他不愿来。
之后我们带着麻将机返回家中，少了一个螺丝，他自己买了，说房子忙了要重装修，问我何时回来。
我要领证，也怀了三个月，本来想回去给他买一瓶好酒，却没有等来。
他离去的时候穿着我的皮鞋与格子衫，带着家里人送来的钱包，没有系上那条带。
我还想为爱干净他买一瓶香水，这些事情现在都成了问题。
我与他在一起二十五载，母亲却一个人面对着空荡荡的房间。
我想要陪她，又不舍得离开老公，几个儿女也不敢轻易将老人送到养老院去。
看到了花树，好吃的东西和有趣的地方，我都想要拍给他，带着去。
想着孩子将来会有一个疼她姥爷，想到他说外孙叫他，讨红包，我已经为他们考虑很多了，却没有想到，他不给予我机会
在急诊室里我想了很久，但是这次没有成功。
我明白不可以一直忙着，离家远，有事做的时候，还是觉得在家里，闲下来会哭。
并非一句话说开就可以解决，也并非他人几句就能跨越这道障碍。
父亲去世了，我要带着这种思念生活下去，但是我还没学会如何接纳永远看不见他。
